第35話「3人、話さない」
大学キャンパスの北側にある学食は、午後2時を過ぎるとすっかり空いていた。
ランチタイムの喧騒も去り、テーブルの隙間に秋の光が差し込む。
千尋は一人で、奥の席にトレイを置いた。
メニューは小うどんとおにぎり二つ。
特に食べたいわけでもない。咀嚼の感覚で“何かを噛み砕きたい”だけだった。
葵が現れたのは、それから数分後だった。
彼女もまた、トレイを手にして、空いている席を探していた。
目が合いかけて、逸らす――その動きは、どちらからともなく。
結果的に、斜め向かいの席に座った。
「……葵ちゃん？」
さらに遅れて灯が来た。
何気ない様子で、千尋と葵の存在を認め、何も言わずに二人の間に座った。
三人並んだそのテーブルの上には、
カレーライス、うどん、日替わり定食が、まるで別々の時間からやって来たように置かれていた。
誰も、何も言わない。
だけど、気づいている。
“今ここで、制度の話をしてはいけない”――その無言のルールを。
「……最近、寒なったな」
灯が、ぽつりと口にした。
「うち、まだコタツ出してへんわ」
葵が、乗る。
「灯油が高いらしいよ。ゼミの先輩が嘆いてた」
千尋が、応じた。
会話は続く。だけど、どこか上滑りしている。
“今の話”をしてるふりをして、“あの夏の話”だけは避けている。
葵が味噌汁をすする音だけが、やけに大きく響いた。
灯は、ふと手を止める。
「なあ……うちら、何やったんやろな」
唐突な問いだった。
だが、それは三人とも、何度も心のなかで繰り返していた問いでもあった。
「制度、ってことやろ？」
千尋の声は低くて、乾いていた。
「……そやけど、“それだけ”じゃなかった気がして」
「灯ちゃん、まだ続けたいん？」
葵が問う。
「わからん。でも、“終わった感”ないまま、日常に戻ってきてしもたから」
千尋は、箸を置いて言った。
「終わらせるには、自分で距離置かなあかんよ。うちは、そうしたつもり」
「……ほんまに、それで終わんのかな」
言葉の応酬は、やがてまた沈黙に変わった。
3人は、並んで座りながら、それぞれ別の方向を見ていた。
視線の先には、テーブル、窓、空。
重ねた時間は確かにあった。
でもそれをどう言葉にするか、どう関係に残すか――
その“手続き”を誰もまだ知らなかった。
「……うちら、同窓会とか来るタイプやと思う？」
葵が、少し笑いながら言った。
「来ないタイプやろ」
千尋が返した。
「でも、来たら来たで、誰も制度のこと喋らへんみたいな。
“あー、そんなこともあったね”って流して終わりっぽい」
「それでも、なんかええやん」
灯のその一言で、三人の顔に少しだけ力が抜けた。
言わなくてもいいことがある。
でも、言わなかったことだけが関係を壊すこともある。
今は、まだ“話さない”ことを選んでいるだけ。
いつか話せるときが来るのか、それとも来ないまま忘れるのか――
それすらも、まだ決められていない。
再び3人が揃う回でした。
でも、会話があるからといって“通じ合っている”とは限りません。
沈黙、避けた話題、遠回しな問いかけ――
制度という舞台を降りたあとの彼女たちの距離感が、少しでも伝われば幸いです。
次回からは再びそれぞれの道へ。
ここから、静かな分岐が始まっていきます。
応援いただける方は、ぜひブクマや感想をよろしくお願いします。
