余白

五

　鏡の前に立つ。

　映っているのは、特別な変化を持たない顔だ。

　生活は続いている。仕事に行き、金を使い、また働く。

　賭けも、女も、以前と同じ形で戻ってきた。

　灰町のことを、ときどき思い出す。

　あの街では、説明がいらなかった。

　名前も、理由も、過去も、先の話も。

　救われなかったことだけが、はっきりしている。

　それでも、否定もされなかった。

　地図を開く。

　線は引かれていない。

　白いままの部分に、指を置く。

　しばらく、そのままでいる。