Episode０【特集】モスクワ南西部・少年四名事件――唯一の生還者
【特集】モスクワ南部・少年四名事件
――唯一の生還者――
※作中設定に基づく誌面風の再構成
〈編集部取材／一部仮名、固有名は報道発表に準拠〉
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
1990年秋から翌春にかけて、モスクワ南西部で10歳、11歳の男子が相次いで姿を消した。事件は4名を巻き込み、うち一人は遺体で発見（のちにDNA鑑定でジーマ・Vと確認）、二人はいまも行方不明のまま、そして一人――ミロスワフ（ミレック）・リヴォフだけが生還した。
警察資料と当時のニュース、そして近年公開された内部覚書（通称「ソコロフ覚書」）によれば、犯行は少なくとも二名以上の成人男性による共謀の可能性が高い。現場は工業地区のガレージ群“V-47”周辺が中心で、接触の手口は「声」を利用した呼びかけ、もしくは保護者・学校関係者を名乗る偽装だったとされる。
生還したミレック（当時10）は、救出後しばらく言葉を失い、断片的な聴覚記憶と身体反応だけが鮮明に残った。覚書はそこに繰り返し「声の用途化（被害者の声を恐怖の合図・命令の媒体として条件づけること）」という語を用いる。のちに彼の証言と医療記録は、捜査に決定的な方向を与えたが、主犯格と目される「作業員風の男」の特定には至っていない。
近年、葦原で発見された遺体がジーマ・Vと正式に確認された一方、残る二人の行方は依然として不明だ。関係者は「時間が経っても、記憶は軽くならない」と語る。事件から立ち直る過程で、ミレックは呼吸法と発声訓練を生活に取り入れ、舞台の稽古場を安全な対決の場所として選んだ。そこでは、命令の声は歌に置換され、恐怖の合図は四拍の呼吸で中和される。彼にとって舞台照明は、ガレージの蛍光灯ではなく、もう一度やり直すための光だ。
■ タイムライン（抜粋）
・1990年秋 最初の行方不明。近隣学区で警戒情報。
・1991年春 二人目・三人目の失踪。工業地区ガレージ群“V-47”が浮上。
・同年初夏 生還者救出。短期入院と事情聴取。
・翌年以降 内部覚書作成。音声・接触手口を整理。
・発見の翌年 葦原の遺体をジーマ・Vと確認（DNA）。二名は現在も未判明。
■ 用語メモ
・「V-47」：ガレージ群の区画コード。周辺で不審車両・出入りが複数目撃。
・「ソコロフ覚書」：担当刑事の内部整理文書。手口・証言の齟齬を時系列化。
・「6時のニュース」：当時のテレビ速報。家族と社会が事件を共有した「共通の音」。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
声を取り戻す過程は、司法や医療だけでは完結しない。ミレックは今日、舞台の上で呼吸を数え、音を開始する瞬間に、過去の合図を別の意味で上書きしている。彼の四拍は、いまだ見つからない二人のための空白も数えている――。
