幸福な降伏の吐息

４ 初めてのお泊まり

　秋の日暮れは早い。外に出たら、空が黄色と朱色と水色にまだらに染まっていた。時計を見ると四時。

「帰りは真っ暗になっちゃいますね」

「今日は帰らない」

「え？」

　私は驚いて、立ち止まって毅さんを見上げた。

「泊まるんですか？」

　彼は、うん、と頷いて、じっと私を見た。それから少し視線をはずし、硬い声で言った。

「嫌なら、駅まで送っていくから、一人で帰って」

　急に突き放されて、不安と動揺に襲われた。

　一人でって、これから一人で帰れっていうの？　こんなところまで、連れてきておいて？

　勝手だ、と思った。泊まるなんて、聞いてなかった。知ってたら……知ってたら、私はどうしただろう？

　きっと、断ってた。だって、泊まるって、ただおやすみなさいって寝るだけじゃないよね？　そんなの、まだ、決心つかない。

　会って二ヵ月で、一週間前にキスしたばかりで、大人って、そうしたら、もうこんな関係になるものなの？　それが、自然なの？

　……そうなのかもしれなかった。少なくとも、私が見聞きする小説や漫画やドラマの中では。

　それになにより。

　私は毅さんの顔から、目がはなせなかった。その、ぜんぜん余裕がなくて、でも、逃げ出さないで立っている、弱さと強さの入り混じった表情から。

　断ったら、この顔がもっと強張るんだろうな、と思った。成長痛の時のように、泣かないかもしれないけれど、泣きたい気持ちにはさせるのかもしれない、と。

　毅さんが一人きりでホテルの部屋にいる姿が思い浮かんで、それは、嫌だと思った。

　私は、この人に、そんな顔をさせたくない。

「……一緒に、泊まります」

　彼の視線が戻ってきた。ほっとしたように、目元がゆるむ。

「……行こうか」

　さしだされた彼の手を、私は取って、握り返した。

　初めて触れた彼の手は、うわっと思うほど大きくて、男の人の手で、私はもっと激しくなる動悸を抑えようと、あいているもう片方の手を心臓の位置においた。

　予約してあったという駅前のホテルに連れていかれた。

　ホテルからあふれる光は、暮れた町の中で、ひときわきらきらしく金色に輝いていた。

　最上階にある和食のレストランの奥の個室で、夜景を眺めながら、おいしい冷酒をかたむけつつ、手間の掛かったお食事をいただいた。

　二人でお酒を飲むのも初めてだった。だって、彼はいつも車だったから。飲んでもいいよとは言われていたけれど、遠慮してもお金を払ってくれるのは彼だったし、そんな彼をさしおいて、一人で飲むのは気が引けた。

「それ、口に合ったみたいだね」

「はい。おいしいです」

　私は、徳利を傾けてくれた彼に、素直にお猪口をさしだして、注いでもらった。それを受け取って、彼のものも満たす。

　だけど、彼が一回なら、私はその三倍は飲んでいた。彼はゆっくりと、まさに嗜む感じで飲んでいて、おいしそうにきれいに飲む人だなあと思ったのだけれど、私はとにかく酔いたかった。

　この先のことを考えたら、酔わずにはいられなかった。とても素面ではいられなかった。なのに、飲んでも飲んでもいっこうに酔った気がしない。たぶん、緊張しているせいだろう。

「お酒、追加しようか」

「あ、ええと」

　彼が徳利を揺らして、くすりと笑った。

「見かけによらず、強いね」

「そんなことないです。でも、おいしくて」

　言い訳しながら、やっぱりちょっと、はしたなかっただろうかと考えた。

　私は恥ずかしくてうつむいた。

「だったら、同じの頼もうか」

　彼が呼び出しに手を伸ばそうとするのを、慌てて止める。

「いいです、もう、じゅうぶんいただきました。あ、でも、私がたくさん飲んでしまったから、毅さんは飲み足りなくなってしまったですか？」

　言ってる途中で気付いて、もっと恥ずかしくなった上に、それで上擦ったものだから、言葉までおかしくなる。

　しまったですか、って何！？　駄目だ。駄目。いろいろ駄目すぎる！

　私はどうしようもなくなって、目をつぶって、手で熱くなるいっぽうの顔を覆った。

「いや、俺はいいんだけど。せっかくだから、遠慮しないで？」

「ほんとに、もういいです」

　手の下で、もごもご答える。

「うん。お酒もだけど、言葉遣いも」

　優しい声と、その意味するものにはっとして、私はそろりと顔を上げた。

「時々、話しにくそうにしているよね。俺にも、家族や友達と話すみたいにしてくれたら、嬉しいんだけど」

　彼は穏やかに微笑んでいて、その優しい顔に、どきりとする。

　たぶん、別の意味でまた顔が熱くなってきて、思考が散らかって、言葉が出てこない。

　彼は、急に心配そうな表情になって、首を傾げた。

「あれ。真っ赤だ。もしかして、酔いがまわってきた？」

　あ。ああああ。そうかもしれない。うわああああ、今頃……。

「はい。ふわふわします」

「大丈夫？」

　彼が立ち上がって、横にやってきた。

「気持ち悪くない？」

「大丈夫です」

「ごめん、飲ませすぎた」

「そんなことないです。ほろ酔いでいい気分です」

「そう？　食事はできる？」

「はい。食べたいです。どれもおいしいから」

　彼はしばらく私を確かめるように見ていたけれど、ふっと笑って、ぽんぽんと頭の上に手をのせた。

「じゃあ、もう少し、食事を楽しもうか」

「はい」

　私は彼の気遣いが嬉しくて、にこりと笑った。

　と。頭の上の彼の手が、当てられたまま、留まって。

「ごめん、ちょっとだけ、いいかな」

　一週間前に、車の中で感じたのと同じものを感じて。

　私は答える代わりに、そっと目をつぶった。