想像の根源1
思えば、あの場所で私が扱っていたのは、死んだ言葉ばかりだった。
朝から晩まで、ディスプレイに向かって打ち込むのは、誰が書いても同じになる無機質な報告書や、責任の所在を曖昧にするための婉曲的なメール。感情を排し、個性を殺し、ただ組織という巨大な歯車を円滑に回すための潤滑油。それが私の「言葉」のすべてだった。
会議の場では、声の大きな誰かの意見をなぞり、波風を立てないための相槌を打つ。自分の喉の奥まで出かかった本音は、その都度、苦い唾液とともに飲み込んできた。そうして「正しい」として振る舞えば振る舞うほど、私の中の「生命力」は、出口を失って澱んでいった。
トラブルが起きたとき、私を守ってくれる言葉はどこにもなかった。突きつけられたのは、冷徹な規定と、保身のために塗り固められた嘘の数々。昨日まで肩を並べていた同僚たちの言葉さえ、霧散するように遠のいていった。
最後の日、デスクを片付けながら私が感じたのは、怒りよりもむしろ、深い虚無だった。これまで数え切れないほどの文字を綴り、何万回と声を出しながら、私は結局、自分自身の言葉を一度も発していなかったのではないか。
ハローワークの無機質な椅子に座り、自分の経歴を記号化していく作業は、その「言葉の死」の延長線上にあった。住所、氏名、年齢。それらは私を構成する一部ではあるが、私という命を何ひとつ説明してはくれない。
自分の名前さえ、自分のものではないような感覚。
窓口で受け取った番号札は、もう三十人以上も先を示していた。待合室に漂う、独特の重苦しい空気。空調の音と、時折響く職員の事務的な声だけが、無機質な空間に溶けていく。
生命体としての自分は、今、ここに座っている。履歴書の書き方を調べ、次の職を探し、生活の糧を得るために。だが、心の中はどうしようもなく空っぽだった。何のために生き、何のために働くのか。自分という「生命体」を動かしていた「生命力」が、どこかでぷつりと切れてしまったような感覚。
肺に吸い込む空気までが熱を帯び、呼吸をするたびに喉の奥がちりちりと焼けるようだった。
道端の植え込みでは、枯れかけた紫陽花が茶色く変色し、救いのない渇きを晒している。ふと視線を落とすと、アスファルトの隙間から這い出した蟻が、逃げ場のない熱に追われるようにせわしなく動いていた。その小さな命の足掻きさえ、今の私には無意味なものに見え、胸の奥に嫌な重みが溜まっていく。
ネクタイを外した首筋をなぞる汗は、拭っても拭っても止まることを知らず、生ぬるい不快感だけを残していく。街を走る車の排気音が、熱せられた空気の層で増幅され、鼓膜を執拗に揺さぶる。
「何をしているんだろう、俺は」
反射的に零れ落ちた独り言は、誰に届くこともなく、陽炎の中に溶けて消えた。
周囲の景色が白く飛び、現実感が希薄になっていく中で、自分の輪郭だけがこの熱気に焼き付けられているような、奇妙な孤立感があった。重い革靴がアスファルトを叩くたび、足の裏から伝わる熱が、私の存在を無理やりこの世界に繋ぎ止めていた。
この小さな市では、どこへ行っても誰かの視線があるような気がしてならない。シャッターの降りた商店街、色褪せた看板。かつての同級生や、以前の仕事の関係者に会いはしないかという強迫観念が、歩幅を狭くさせる。私はわざと人通りの少ない裏道を選び、埃っぽい街角を足早に通り抜けた。
自販機で買った冷たい缶コーヒーは、喉を焼くような暑さの前では一瞬の慰めにしかならなかった。ぬるくなった液体を飲み干すと、さらに孤独が深まった。
信号待ちの列に並んでいると、隣を足早に通り過ぎるスーツ姿の会社員たちの靴音が、やけに鮮明に聞こえた。彼らには帰るべき場所があり、果たすべき役割がある。一方の私は、この陽炎の中に溶けて消えてしまいそうなほど、存在が希薄だった。
眩暈に似た感覚。この灼熱の荒野に、私はどうやって自分を刻めばいいのか。
這うようにしてアパートへ帰り着き、鍵をかけた瞬間の静寂だけが、唯一の救いだった。エアコンもつけずに、薄暗い部屋の床に座り込む。
カバンの中から、道中の書店で手に入れた一冊の時代小説を取り出す。表紙の手触りはさらりとしていて、現実の湿気とは無縁だった。
ページをめくる。
そこには、今いるこの部屋とは違う風が吹いていた。凛とした武士の佇まい、あるいは泥臭くも懸命に生きる町人たちの鼓動。文字を追うごとに、私の内側の何かが、乾いた砂に水が染み込むように震え始めた。
読み終えた後、私は自然とスマートフォンを手に取っていた。
検索窓に指を滑らせ、「小説」という言葉を打ち込む。
辿り着いたのは、数多の素人が物語を投稿しているサイトだった。
画面をスクロールする指が止まらない。
プロが書いた完成された世界ではなく、剥き出しの感情や、歪でも力強い「声」が、そこには溢れていた。
会社員という肩書きを失い、社会的な「生命体」としての自分は死にゆく運命にある。だが、その死の縁で、想像の根源へと繋がる回路が、音を立てて繋がったのだ。
ネット小説の海を漂っていると、時間の感覚が溶けていく。
かつての職場という組織という強固な中に押し込められ、圧殺された個人の生命力が、歪んだ形で爆発した結果だった。だが、今この小さな部屋で、見ず知らずの誰かが書いた物語に触れていると、かつての自分が無視してきた感覚が蘇ってくる。
画面の向こうには、私と同じように現実の理不尽に耐え、あるいは打ちのめされながらも、必死に自分の世界を立ち上げようとしている「生命力」が満ちていた。
私は、ふと自分の掌を見た。
ハローワークで番号札を握りしめ、汗ばんでいたあの手。履歴書に、嘘ではないが本当でもない自己PRを書き連ねるための手。だが、この手には、まだ別の役割があるのではないか。
自分の中の「二重構造」が、急速にその解像度を上げていく。
一方には、職を失い、空梅雨の熱気に喘ぎ、明日への不安に怯える「生命体」としての男がいる。そしてもう一方には、それら全ての苦渋や焦燥を「素材」として見つめ、新しい形に組み替えようとする、冷徹で、かつ燃え盛るような「生命力」の核がある。
自分の惨めささえも、物語の一節として慈しむことができる。
夜は深まり、外の蝉の声もいつしか止んでいた。
部屋の温度はまだ高いままだが、私を支配していたあの「重苦しい暑さ」は、いつの間にか、形を持たない「創造の熱」へと変換されていた。
私は、長い間眠らせていた古いノートパソコンを、埃を払うようにして引き寄せた。それはかつて、仕事の持ち帰りのために使っていた道具だ。効率と義務の象徴だった機械。だが今は、世界への扉に見える。
椅子に深く腰掛け、背筋を伸ばす。
自分の中の「想像の根源」へ、意識を深く沈めていく。
心臓の鼓動と重なった。
指先を伸ばし、電源ボタンを押し込む。
微かな機械音が静寂を破り、漆黒だったモニターが、一気に青白い光を放った。
暗い部屋の中に、四角い光の窓が浮かび上がる。
その光は、私の瞳を射抜き、これまでの澱んだ過去をすべて白く塗りつぶしていくようだった。
画面の中央で、カーソルが規則正しく点滅を始めた。
まるで、「早く私を、言葉で埋めてくれ」と、世界そのものが呼吸しているかのように。
私は、その光の中に、最初の一文字を投じる準備を終えていた。
読んでいただきありがとうございます。
下の★～★★★★★で評価してもらえると勉強になります。
感想などいただけると嬉しいです。
