百二十の明かりが消えた夜

　その団地には、同じ形の窓が百二十個あった。

　正確に数えたわけではない。五階建てが三棟。それぞれの階に同じ大きさの窓が並んでいるから、たぶんそのくらいだろうと思っただけだ。

　どの窓も、外から見れば同じだった。

　だから、そのうちの一つが自分の家になったところで、特に何も感じなかった。

「悠真、その段ボール、いつ片づけるの」

　台所から母の声がした。

「そのうち」

「そのうちっていつ？」

「夏休み中」

「あと四日しかないけど」

「じゃあ四日以内」

　母は何か言いかけて、やめた。

　ここへ越してきてからというもの、そういうことが増えた。

　以前なら「屁理屈言わないの」と返してきたはずだ。けれど今の母は、僕の機嫌を窺うように一度黙る。僕もそれが分かるから、余計に話したくなくなる。

　六畳の部屋には、まだ三つの段ボールが残っていた。

　一つには教科書。もう一つには服。最後の一つには、前の家から持ってきた細々とした物が詰め込まれている。父に買ってもらった腕時計も、おそらくその中だ。

　だがそれを探す気にはなれなかった。

　夜の八時を過ぎても、部屋は蒸し暑かった。窓の外では、羽虫が廊下の蛍光灯に群がっている。

　ベッドに寝転び、スマートフォンを眺めていると、突然、部屋が暗くなった。

　エアコンの音も、冷蔵庫の低い唸りも、まとめて消えた。

「えっ」

　台所で母が声を上げる。

　スマートフォンの明かりを頼りに廊下へ出た。ブレーカーを確認したが落ちていない。窓を開けると、向かいの棟も、その隣の棟も真っ暗だった。

　百二十個の窓が、一つ残らず夜に溶けていた。

「停電みたいね」

「見れば分かる」

「あんた、感じ悪いわねえ」

　今度はちゃんと、いつもの母らしい言葉が返ってきた。

　そのことに、少しだけ安心した。

　二十分ほどすると、外から拡声器の声が聞こえた。

『設備故障による停電です。現在、復旧作業を行っております。復旧予定時間はまだ正確に分かっていませんが、もしかすると日付が変わって一時頃になるかもしれません。冷蔵庫の開閉は、できるだけ控えてください』

　直後、どこかの部屋から「一時だって！」という子どもの声が響いた。

「冷凍庫、結構入ってるのよね」

　母が暗闇の中で呟いた。

「開けるなって言ってるじゃん」

「でも、五時間でしょう。最近の暑さじゃ心配ね」

「じゃあ、食べれば」

「この量を？」

　母が冷蔵庫を開けた。庫内灯はつかなかったが、冷気だけが足元に流れてきた。

　肉、野菜、卵、作り置きの惣菜。冷凍庫には、特売日に買い込んだ食品が隙間なく詰められている。

「二人じゃ無理ね」

　母が困ったように笑った、そのときだった。

「四〇三号室の石田でーす！」

　玄関の向こうから、腹に響く大声がした。

「冷蔵庫の中身が心配な方は、中庭へ持ってきてくださーい！　生ものから先に、みんなで食べましょう！　カセットコンロがある方もお願いしまーす！」

「だって」

　母が僕を見る。

「本気でやるの？」

「夏祭りの役員をされている石田さん。こういうとき、すぐ動いてくださるのよ」

　母はそう言いながら、冷蔵庫の中から肉と野菜を取り出した。

「ほら、悠真もアイス持って」

「僕も行くの？」

「一人で留守番しても暑いだけでしょう」

　反論できなかった。

　　◇◆◇◆◇

　中庭には、思った以上に人が集まっていた。

　懐中電灯やスマートフォンの明かりが、暗闇の中をあちこち動いている。中央にはレジャーシートが何枚も敷かれ、カセットコンロが六台。石田さんらしい小柄な老人が、首にタオルを巻いて指示を出していた。

「生ものはこっち！　冷凍食品はあっち！　アイスはもう食べるしかない！」

「石田さん、うち、餃子が四十個あります！」

「焼きましょう！」

「ホットケーキミックスも持ってきました！」

「それは停電でも悪くならんでしょう！」

「でも、せっかくなので！」

「まあ、持ってきたなら焼きましょう！」

　結局焼くのか。

　ホットケーキミックスを持ってきた女性は、牛乳と卵も抱えていた。そちらを使い切りたかったのかもしれない。

　母は豚肉と野菜を差し出すと、近所の女性たちに混ざって調理を始めた。僕は冷凍庫から持たされた箱入りのアイスを抱えたまま、居場所を失った。

「お兄ちゃん、アイス溶けるよ」

　小学生くらいの男の子に指摘された。

「分かってる」

「分かってる人は早く食べるよ」

「じゃあ、いる？」

「いいの？」

　頷くと、男の子は妹らしき女の子まで呼んできた。さらに別の子どもまで寄ってきて、気づけばアイスは残り二本になった。

　そのうち一本を自分で開けようとしたとき、少し離れた場所に見覚えのある女子を見つけた。

　肩より少し長い黒髪。細い銀縁の眼鏡。白いＴシャツに、膝まである紺色のスカートを穿いている。

　名前は知らない。何年生なのかも分からない。

　一学期の終わり頃、転入の手続きを終え、母と一緒に校舎を出ようとしていたとき、帰り際の廊下ですれ違ったことがある。

　眼鏡がよく似合う、地味で大人しそうな雰囲気の女子だった。腕に何冊かの本を抱えて歩く姿には知的な魅力があり、シンプルに可愛いと思った。

　ほんの一瞬すれ違っただけなのに、妙に印象に残っていた。

　その彼女が今、両手に大量のプリンを抱え、暗闇の中で途方に暮れている。

　声をかけるべきか迷った。

　向こうは僕を知らないかもしれない。突然知らない男子に話しかけられたら、普通に怖いだろう。

　迷っているうちに、彼女がこちらを見た。

　目が合った。

　反射的に逸らすには、少し長く見すぎていた。

「……アイス、いりますか」

　結局、口から出たのはそれだった。

　彼女は僕の顔と、手元のアイスを交互に見る。

「いいんですか？」

「少し溶けてますけど」

「じゃあ、プリンと交換で」

　彼女がこちらへ歩いてきた。

　近くで見ると、やはり可愛かった。

「プリン、多くないですか」

「父が買ってくるんです。私が好きだと思ってるから」

「好きじゃないんですか？」

「嫌いじゃないですけど、毎日はいらないです」

　十二個入りの袋が二つあった。

「業者みたいですね」

「週に二回買ってきます」

「なんで？」

「たぶん、ほかに何を買えば喜ぶのか分からないんだと思います」

　彼女は一つ取り出し、僕に差し出した。

「これで交換成立です」

「アイス、もう形がないですよ」

「プリンもぬるくなり始めているので、お互いさまです」

　僕たちは中庭の端にある階段へ座った。

　少し溶けたアイスは袋の中で形を失っていた。彼女は端を切り、吸うようにして食べている。

　レジャーシートの方では、見知らぬ住人たちが勝手な料理を作っていた。

　餃子の隣で焼かれるホットケーキ。肉と魚介が一緒に放り込まれた炒め物。大量の枝豆。なぜか高そうなステーキ肉を持ってきた老人は、「退院したら食べようと思っていたが、今日でも同じことだ」と豪快に笑った。

　強面の会社員は、コンビニ袋いっぱいの生クリームを抱えて途方に暮れていた。娘の誕生日ケーキを作る練習中だったらしい。

　騒がしくて、統一感がなくて、少し煙たかった。

「前に、学校にいませんでした？」

　彼女が言った。

「やっぱり、覚えてました？」

「なんとなく。廊下ですれ違った気がして。同じ学年ですか？」

「二年です」

「私も二年」

「夏休み明けから、あの学校に転校するんです。あの日はその手続きで」

「ああ。どうりで見たことがなかったんだ」

　彼女は納得したように頷いた。

「どのクラスに入るかは？」

「まだ聞いてないです。始業式の日に分かるみたいで」

「そうなんですね。私は五組です」

「近いクラスだといいですね」

　口にしてから、少し踏み込みすぎた気がした。

　けれど彼女は嫌そうな顔をせず、「そうですね」と笑った。

「私、水野紗季です」

「佐伯悠真です」

　ようやく互いの名前を知った。

「同じ学年なら、敬語やめません？」

　水野が言った。

「そうする？」

「うん。その方が話しやすそう」

　そう言ったものの、急に話し方を変えるのは難しいらしい。水野は少し考えるように黙り、溶けかけたアイスをもう一口吸った。

「水野さん、この団地だったんだ」

「三棟の二〇六。佐伯君は一棟の三〇五だよね」

「なんで知ってるの？」

「引っ越してきた日に見たから。大きな段ボールを落としてた」

「見られてたのか」

「すごい音がしたし」

　水野が小さく笑った。

「僕が学校にいるの、想像できる？」

「制服を着れば、それなりに見えると思う」

「今は？」

「引っ越しの途中で、片づけるのを諦めた人」

「だいたい合ってる」

　中庭では、先ほどの男の子が皿を持ったまま走り、母親に怒られていた。石田さんはホットケーキを焦がし、粉を持ってきた女性から責められている。

「私、ここにこんなに人が住んでるって、初めて知った」

　水野が言った。

「住んでるのは知ってたでしょ」

「そうじゃなくて。何を食べるとか、何が好きとか。普段は分からないから」

　水野の視線の先で、ステーキ肉を持ってきた老人が、小学生たちに肉を切り分けていた。その隣では、生クリームの会社員が子どもたちと一緒にホットケーキを飾りつけている。

「外から見たら、どの部屋も同じだもんな」

「佐伯君の家には、アイスがたくさんある」

「特売品だけどね」

「うちにはプリンがたくさんある」

「お父さんの愛情だ」

「少し多すぎるけど」

　水野が笑った。

　その顔を見ていると、停電も悪いことばかりではない気がした。

「引っ越してくるの、嫌だった？」

　不意に聞かれた。

「どうして？」

「段ボールを落としたあと、しばらく拾わずに座ってたから」

　そこまで見られていたらしい。

「両親が離婚したんだ。それで、母親の実家に近いここへ」

　口にしてみると、思ったより簡単な話に聞こえた。

「そっか」

「ごめん。急に重い話して」

「聞いたのは私だから」

　水野は空になったアイスの袋を丁寧に畳んだ。

「まだ、引っ越してきてよかったとは思えない？」

「分からない。前の家に戻りたいわけでもないけど、ここが自分の家って感じもしなくて」

「来たばかりなら、普通じゃないかな」

「そういうもの？」

「たぶん。私も最初は、どの階段を使えば自分の部屋に戻れるのか分からなかったし」

「それは水野さんが方向音痴なだけじゃない？」

「佐伯君も最近この辺りで迷ってたよね」

「見てたの？」

「ベランダから」

「結構見られてるな、僕」

「目立ってたから」

　水野は否定しなかった。

「悠真！」

　母に呼ばれた。

「お皿を配るの手伝って！」

「だってさ」

「行ってきたら？」

「水野さんも」

「私はいいよ」

「プリン二十四個、一人で配れるの？」

　水野は袋の中を見下ろした。

　数秒迷ったあと、立ち上がる。

「じゃあ、半分持って」

「十二個も？」

「溶けたアイス一本と交換なんだから、安いでしょ」

　僕たちは料理の並ぶレジャーシートへ向かった。

　水野のことを知っているらしい小学生が、すぐに駆け寄ってくる。石田さんは「プリンが来たぞ！」と、祭りの開始でも告げるように叫んだ。

　母が僕の隣にいる水野を見て、少し驚いた顔をした。

「同じ学校の水野さん」

「こんばんは」

「こんばんは。悠真の母です」

「見れば分かるよ」

　僕が言うと、母は僕の背中を軽く叩いた。

　水野が笑った。

　　◇◆◇◆◇

　食べ物がなくなっても、すぐに部屋へ戻る人は少なかった。

　エアコンの止まった部屋より、風の通る中庭の方が涼しかったからだ。

　誰かが持ってきた小さなラジオから音楽が流れ、子どもたちは懐中電灯を使って影踏みを始めた。大人たちは団扇を片手に話し込み、石田さんは空になった皿を何度も数えていた。

　十一時を過ぎると、小さな子どものいる家族から少しずつ部屋へ戻っていった。

　日付が変わる頃には、残っているのは十人ほどになっていた。

　僕と水野は、ずっと階段に座って話していた。

　好きな授業。苦手な教師。学校近くのパン屋。夏休みの宿題。水野が眼鏡を外すとほとんど何も見えないこと。僕が引っ越す前に出場したテニスの大会で惨敗してしまったこと。

　どれも、明日になれば忘れてしまいそうな話だった。

　けれど、忘れても構わないと思った。

　大切なのは話の中身より、水野が隣にいることだった。

「もう一時だね」

　水野がスマートフォンの画面を見る。

「本当に戻るのかな」

「戻らなかったら、朝までここにいる？」

「それは少し楽しそう」

「明日になったら後悔しそうだけど」

「暑い部屋で一人で待つよりはいいよ」

　そう言って、水野は暗い団地を見上げた。

「明かりがついたら、もう帰るんだよね」

「そりゃあ、帰るでしょ」

「そうだよね」

　何でもない言葉だった。

　それなのに、少しだけ残念そうに聞こえた。

　一時十三分。

　何の前触れもなく、団地中の窓に明かりが戻った。

　エアコンの室外機が次々と動き出し、低い唸りが夜の中へ広がっていく。

　誰かが拍手をした。

　残っていた住人たちもつられて手を叩いた。

　向かいの棟では、眠そうな子どもがカーテンを開け、明るくなった中庭を見下ろしていた。

「戻ったね」

　水野が言った。

「戻っちゃったな」

　そう答えると、水野は少しだけ目を細めた。

　明るくなった中庭で改めて顔を見ると、急に気恥ずかしくなった。暗闇の中では平気だった沈黙にも、何か言葉を足さなければならない気がする。

「学校で見かけたら、声をかけてもいい？」

　水野が言った。

「もちろん」

「知らないふりしないでね」

「水野さんこそ」

「私は大丈夫。佐伯君、目立つから」

「まだ制服も着てないのに？」

「片づけるのを諦めた人として覚えてる」

　水野は立ち上がり、空になったプリンの袋を持った。

「じゃあ、また学校で」

「うん。また」

　彼女はそのまま三棟へ帰っていった。

　途中で一度だけ振り返り、小さく手を振った。

　僕も振り返した。

　中庭を片づけて部屋へ戻ると、母はすぐにエアコンの前へ座り込んだ。

「生き返るわ」

「大げさ」

「あんたは随分楽しそうだったけどね」

「別に」

「水野さん、可愛い子ね」

「そういうのいいから」

　自分の部屋へ逃げ、窓を開けた。

　向かいに並んだ窓は、停電する前と同じように明るくなっていた。

　あの窓のどれかに、退院祝いの時機を逃した老人がいる。別の窓には、ケーキ作りの下手な会社員や、餃子を四十個、保存している家族がいる。

　外から見れば、どれも同じ窓だ。

　けれど今は、その一つひとつの向こうに、それぞれの暮らしがあることを知っていた。

　三棟の二階に、新しく明かりがついた。

　しばらくするとカーテンが開き、水野が窓辺に現れた。

　こちらに気づいたのか、彼女が小さく手を振る。

　僕も手を上げた。

　カーテンが閉じたあとも、しばらくその窓を眺めていた。

　百二十個ある同じ形の窓の中で、僕は初めて、その一つを見分けられるようになった。