感情のレンタル屋

第７話

　扉を引いた瞬間、教室の空気がわずかに波打ち、いくつかの視線が水面の反射のようにこちらへ滑り、すぐに興味を失ったふりをして散っていくその一連の動きが、以前なら胸の奥をじわりと冷やしていたはずなのに、いまは輪郭のはっきりした情報として整然と頭の中に並び、警戒やためらいよりも先に状況の配置図が描かれることに、彼はほとんど感心に近い感覚さえ覚えた。

　少女は窓際の席にいる。

　姿勢は硬い。

　指先が机の端を掴んでいる。

　こちらに気づくと、一瞬だけ目を見開き、それからすぐに逸らす。

　約束を思い出した顔ではない。

　むしろ、来てほしくなかったのではないかとさえ思える表情。

　勇気は、それを否定的に解釈しない。

　緊張だ、と即座に判断する。

　彼はゆっくりと教室の後方へ進む。

　教師ではない。

　保護者でもない。

　ただの外部の人間が教室にいる不自然さが、さざ波のように広がる。

「誰？」

　小さな声。

　笑いが混じる。

　その笑いは鋭くない。

　だが無害でもない。

　少女の肩がわずかに縮む。

　勇気は、前へ出ろと言う。

　だが同時に、昨日感じた“強すぎる滑らかさ”を思い出し、彼はあえて一拍置く。

　恐怖は、遅れて立ち上がる。

　場違いだという感覚。

　自分が介入していいのかという疑問。

　その二つが、勇気の下で小さく揺れる。

「昨日のこと、聞いた」

　声は落ち着いている。

　大きくも小さくもない。

　数人が顔を上げる。

「別に」

「なんもしてないけど」

　机に肘をついた男子が、わざとらしく笑う。

　その目は、試している。

　どこまで踏み込んでくるのか。

　どこまで耐えるのか。

　勇気は、引かない。

　だが殴れとも言わない。

「してないなら、いい」

　それだけ言う。

　攻撃ではない。

　糾弾でもない。

　確認。

　空気が少しだけずれる。

　少女の呼吸が、わずかに深くなる。

　それを感じ取る。

　自分がここにいることで、何かがほんの少しだけ傾いた。

　劇的ではない。

　だがゼロでもない。

　その事実が、胸の奥に静かに沈む。

　男子が鼻で笑う。

「何、保護者？」

　教室のあちこちから小さな笑いが起きる。

　勇気は、前へ進めと囁く。

　恐怖は、ここで間違えれば逆効果だと告げる。

　彼は少女を見る。

　彼女は視線を下げたままだ。

　助けを求めている顔ではない。

　ただ、耐えている。

　その耐え方が、昨日よりもほんの少しだけ直立していることに気づく。

　借りていない。

　それでも立っている。

　その事実が、彼の中の勇気を、わずかに変質させる。

「違う」

　ゆっくり言う。

「ただの、通りがかり」

　教室に小さな沈黙が落ちる。

　通りがかり。

　無責任にも聞こえる言葉。

　だが、それ以上踏み込まないことを、自分で選ぶ。

　少女の明日を、奪わないために。

　男子が肩をすくめる。

「じゃあ帰れば？」

　その言葉に、教室の空気が再び揺れる。

　勇気は、帰る必要はないと即答する。

　恐怖は、ここで居座ることの重さを思い出させる。

　彼は、ほんの一瞬だけ目を閉じる。

　胸の奥で、ふたつの感情が触れ合う。

　勇気と、遅れてきた恐怖。

　その接点が、わずかに熱を持つ。

「そうする」

　彼は言う。

　教室がざわめく。

　少女の肩が揺れる。

　驚きか、落胆か。

　判断できない。

　だが、彼は扉へ向かう。

　一歩。

　二歩。

　その背中に、視線が刺さる。

　逃げか。

　介入の放棄か。

　勇気が薄れたわけではない。

　まだ芯はある。

　だが、彼は振り返らない。

　扉の前で立ち止まり、最後に一度だけ言う。

「今日は、何も起きないといいな」

　願いの形をした言葉。

　命令ではない。

　保証でもない。

　教室を出る。

　廊下の空気がひんやりと頬に触れる。

　心臓が、ようやく少しだけ速く打つ。

　恐怖が、遅れて追いついてくる。

　自分は逃げたのか。

　それとも、余計な力を加えなかっただけか。

　わからない。

　だが確かなのは、さきほどの瞬間、少女が一度だけ顔を上げたこと。

　視線が、まっすぐだったこと。

　勇気はまだある。

　だが、それだけでは足りないことも、薄く理解し始めている。

　階段を降りながら、胸の奥にあの空洞の感触が再び浮かぶ。

　何かが欠けている。

　その欠けを埋めるために借りているのか。

　それとも、欠けていることに気づくために借りているのか。

　校舎を出ると、空は高く、昨日と同じ色をしている。

　世界は変わらない。

　変わったのは、ほんのわずかな角度だけ。

　それで十分なのかどうか、まだ答えは出ないまま、彼はポケットの中で拳を握り、胸の芯がどこまで自分のものなのかを、静かに確かめ続けていた。

　門を出たところで、足が止まった。

　止めたのか、止まったのかは分からない。

　校舎の白い壁が、午後の光を均等に返している。さきほどまでのざわめきは、もうここには届かない。代わりに、遠くの運動部の掛け声が、現実の奥行きを測る目盛りのように一定の間隔で響いている。

　胸の奥に、かすかな違和がある。

　勇気は、まだ残っている。完全には消えていない。だが、その表面に薄く、別のものが張りついている。

　疑問。

　自分は正しかったのか。

　踏み込まなかったことは、逃避ではなかったのか。

　あの少女の視線。あれは何だったのか。

　彼は、ポケットの中で指を開く。

　何も握っていない。

　瓶もない。

　それでも、胸の内側には確かに何かが動いている。借りた勇気の余熱なのか、それとも、自分自身の、微量な何かが目を覚まし始めているのか。

　ふと、校門の外の植え込みの陰に、誰かの姿があることに気づく。

　学生ではない。制服ではない。

　薄い色のコートを着た女性が、静かに立っている。

　視線は校舎に向いている。

　彼が出てきたことに気づくと、ゆっくりとこちらへ目を移す。

　その視線は、刺さるでも、逸らされるでもなく、ただ置かれる。

　まるで、何かを測るように。

　彼は、彼女を知らない。

　だが、どこかで見たような静けさだと思う。

「終わりましたか」

　唐突でもなく、自然でもない声音。

　問いかけというより、確認に近い。

「……何が」

「通りがかり」

　その言葉に、わずかに胸が反応する。

　彼女は笑っていない。責めてもいない。ただ、事実を拾い上げるように繰り返しただけだ。

「見ていたんですか」

「いいえ」

　即答。

「でも、分かることはある」

　彼女は校舎を一瞥する。

「空気が、少しだけ変わっていました」

　彼は言葉を失う。

　空気。

　教室のあのわずかな傾き。少女の呼吸の深まり。男子の笑いの角度。

　それらを、自分以外の誰かも感じ取っているという事実が、奇妙な重みを持つ。

「あなたは、関係者ですか」

　彼女は首を横に振る。

「違います」

「じゃあ、なぜ」

　問いは、途中で宙に浮く。

　彼女は、答えを急がない。

「たまに、確かめに来るんです」

「何を」

「まだ、自分で立てる人がいるかどうか」

　彼の喉が、わずかに乾く。

　少女の姿が浮かぶ。借りていない。震えながら、それでも立っていた。

　彼女は続ける。

「助けることと、奪うことは、時々よく似ていますから」

　その言葉は、静かに胸へ落ちる。

　彼は、教室での自分の立ち位置を思い返す。

　もし、あの場で声を荒げていたら。

　もし、誰かを名指しで責めていたら。

　少女の明日は、少し違う角度に固定されていたかもしれない。

「あなたは、何も持っていない顔をしている」

　彼女は言う。

「でも、空っぽではない」

　その指摘に、思わず息が止まる。

　何も持っていない。

　それは、自分が選んだ状態だ。感情を強く揺らさないように、波立たせないようにしてきた結果。

　だが、空ではないと言われると、胸の奥のあの微かなざわめきが、急に輪郭を持ち始める。

「さっき、迷いましたね」

　なぜ分かるのか。

　彼女は、彼の答えを待たずに続ける。

「踏み込むか、引くか。その迷いがあったから、少しだけ均衡が保たれた」

　勇気だけでは、傾きすぎる。

　恐怖だけでは、動けない。

　その二つが触れ合った熱。

　彼は、無意識に胸に手を当てる。

　そこにあるのは、借りた勇気の残響か、それとも自分の感情の、ごく小さな芽か。

「あなたは、借りますか」

　彼女の問いは、柔らかい。

「何を」

「足りないものを」

　彼は答えられない。

　足りない。

　それは確かにある。

　だが、それが何なのか、まだ名前を与えられない。

　彼女は、彼の沈黙を否定しない。

「足りないと分かっている人は、まだ大丈夫」

　そう言って、彼女は校門から離れる。

　歩幅は一定で、振り返らない。

　引き止める理由はない。

　だが、彼はその背中を目で追う。

　あの静けさは、逃避ではない。

　何かを抱えた上での均衡のように見える。

　借りるでもなく、拒むでもなく、ただ立っている。

　彼は、もう一度校舎を振り返る。

　世界は、変わっていない。

　だが、教室の中でほんのわずかに傾いた角度と、いま目の前を歩いていくあの女性の背中が、胸の内側に小さな波紋を残している。

　それは、強くはない。

　だが確かに、自分の中から広がっている。

　借りていない。

　それでも、動いている。

　彼はゆっくりと歩き出す。

　ポケットの中の手は、もう拳を握っていなかった。