1/18

第1話：灰の味、あるいは呼吸するたびに死ぬ場所（前半）

初めまして、上ノ空です。

本日から『コード：ヴァニタス　～魔力ゼロの少年と、虚無を喰らう剣～』を開始します！

毎日18時に更新していく予定ですので、末長くお付き合いいただければ幸いです。

世界は、どうしようもなく灰色だった。

瞼（まぶた）の裏にへばりついていた眠気が、ゆっくりと剥がれ落ちていく。

最初に感じたのは、寒さだ。

薄汚れた毛布の隙間から、凍った針のような空気が忍び込んできて、俺の肌をチクリと刺した。

ここはこの街の最下層、第０層。

陽の光など届かない、巨大な塔の底だ。

鼻の奥にツンとくる、錆（さび）た鉄と湿ったカビの臭い。

ああ、今日も生きて目が覚めてしまった。そんな気だるい落胆とともに、俺は重たい体を少しだけ動かした。

右側に、温もりがあるはずだった。

隣で眠っているはずの、弟分のレオ。

十歳の小さな体は、いつだってストーブみたいに熱を発して、俺の脇腹を温めてくれていたからだ。

俺は目を閉じたまま、無意識にその温もりを求めて、毛布の中で手を伸ばした。

指先が、何かに触れる。

「……？」

違和感があった。

指の腹に伝わってきたのは、柔らかい少年の肌ではなかった。

硬い。

そして、恐ろしいほどに冷たい。

まるで、冬の夜に放置された鉄パイプを握ってしまったような、そんな鋭利な冷たさだった。

指先の熱が一瞬で奪われ、心臓がトクン、と嫌な音を立てる。

（なんだ……これ）

俺はまだ、事態を飲み込めない。

レオがベッドの中に、鉄くずを持ち込んだのだろうか。

それとも、俺の手が寒さで麻痺して、感覚がおかしくなっているのか。

嫌な予感が、胸の奥で黒い泥のように渦巻いた。

確認しなければならない。

けれど、目を開けるのが怖い。

俺は息を止め、勇気を振り絞って、薄目を開けた。

薄暗い部屋の中。

ボロボロの毛布から、レオの右腕だけがはみ出している。

そこにあるはずの「腕」を、俺の脳はすぐには認識できなかった。

（……白い？）

白いのだ。

不自然なほどに、白かった。

泥や煤（すす）で汚れたいつものレオの腕ではない。

磨き上げられた高級な陶器のような、あるいは冷え切った大理石のような、透き通るような白さ。

指先から、手首、そして肘にかけて。

その「白」は、静かに、けれど確実に侵食していた。

皮膚の下にあるはずの血管の青さも、血の赤みも、すべてがその無機質な白に塗りつぶされている。

「あ……」

喉の奥から、空気が漏れた音だけが出た。

思考が真っ白になる。

拒絶反応が全身を駆け巡る。

嘘だ。

嘘だろ。

昨日まで、一緒に廃棄場のネズミを追いかけていたんだぞ。

昨日の夜まで、俺の背中で「お腹すいたね」って笑ってたじゃないか。

俺は震える手で、その「白い腕」に触れた。

ヒヤリとした感触。

人の肌が持つ弾力はどこにもない。

硬く、冷たく、そして重い。

そこには「命」の脈動がなかった。

その時だった。

「……ぅ、……ぁ」

毛布の中から、微かなうめき声が聞こえた。

レオが身じろぎをする。

その拍子に、白い腕がゴト、と硬い音を立てて床板を叩いた。

自分の腕ではない、まるで物体の音だった。

レオの瞼が、ゆっくりと持ち上がる。

いつもなら、茶色い瞳がクリクリと動いて、「おはよう、ニルス」と言うはずだ。

けれど、今のレオの目は、焦点が定まっていなかった。

恐怖と、混乱と、痛み。

それらが混ざり合った瞳が、俺を映した。

レオの唇が、小刻みに震える。

言葉にしようとして、空気が喉に引っかかる。

俺は息を呑んで、その言葉を待った。

聞きたくない。でも、聞かなければならない。

長い、長い沈黙のあと。

レオは掠（かす）れた声で、こう言った。

「いたい……」

その声は、ひどく乾燥していた。

泣いているような響きなのに、レオの目から涙は流れていなかった。

涙腺までもが、あの白い石に変わってしまったかのように。

「いたいよぉ……ニルス……手が、うごかないの」

「レオ……」

俺の声は震えていた。

どうすればいい？

俺には魔力がない。

治癒魔法も使えないし、痛みを和らげることもできない。

ただの「無能力者」だ。

せめて、温めてやりたい。

俺は必死になって、自分の両手でレオの白い腕を包み込んだ。

「大丈夫だ、レオ。ただの……ただの冷えだ。すぐによくなる」

口から出たのは、あまりにも下手な嘘だった。

俺の手のひらの熱が、レオの腕に吸い込まれていく。

けれど、いくら温めても、その腕は氷のように冷たいままだった。

（くそっ……！なんでだ！なんで俺の手はこんなに冷たいんだ！）

自分の無力さが、ナイフになって胸をえぐる。

ただ擦（さす）ることしかできない。

ゴリ、ゴリ、と。

皮膚の下で何かがきしむような、微細な音が指に伝わってくる。

それが進行の音だと気づいて、俺は吐き気をこらえた。

その時。

ドン、と。

部屋の外で、重い足音が響いた。

俺の背筋が凍りついた。

（誰か来た）

ここは共同の廃屋だ。

壁一枚向こうには、他の住人たちがいる。

もし、これを見られたら。

「白化病」だと知られたら。

俺たちの住む第０層には、残酷なルールがある。

『感染（うつ）るゴミは、すぐに燃やす』

「隠さなきゃ」

俺は弾かれたように動いた。

レオの白い腕を、慌てて毛布の中に押し込む。

痛かっただろうか。でも、今はそんなことを気にしている場合じゃない。

「静かに、レオ。声を出さないで」

俺はレオの口元に人差し指をあてた。

レオは状況が飲み込めないまま、怯えた目で俺を見つめ返す。

ドアノブが、ガチャリと回った。

「ニルス、いるんだろ？水汲みの時間だよ」

しわがれた、聞き覚えのある声。

隣の部屋に住む、世話焼きのおばさんだ。

いつもなら、パンの耳を分けてくれる優しい人。

けれど今は、その声が死神の呼び声に聞こえた。

「ま、待って！今着替えてるから！」

俺は裏返った声で叫んだ。

だが、遅かった。

建てつけの悪いドアが、ギーッという嫌な音を立てて開く。

逆光の中に、おばさんのシルエットが浮かび上がった。

「何言ってるんだい。さっさと起きな……」

おばさんが部屋に一歩踏み込む。

俺はレオを背中で隠そうとした。

けれど、焦りが裏目に出た。

俺の動きに合わせて、ずり落ちた毛布の隙間から、レオの右腕がこぼれ落ちたのだ。

薄暗い部屋の中で、その「白」だけが、不気味なほど鮮明に浮かび上がっていた。

時間は、そこで止まったようだった。

おばさんの足が止まる。

彼女の視線が、俺の顔から、後ろのレオへと滑る。

そして、その白い腕に釘付けになった。

おばさんの目が、限界まで見開かれていく。

口元がわななき、呼吸が止まる。

パンの耳をくれた優しい顔が、恐怖で醜く歪んでいくのを、俺はスローモーションのように見ていた。

（やめろ）

俺は心の中で叫んだ。

（叫ぶな。声に出すな。それを言ったら、もうおしまいなんだ）

俺の願いは届かなかった。

おばさんは大きく息を吸い込み――。

「ヒッ…………」

空気が裂けるような絶叫が、狭い部屋に響き渡った。

「『白化』だァァァァァッ！！！！」

ここまで読んでいただき、ありがとうございます！

もし「面白い」「続きが気になる」と思っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】評価や、ブックマークをいただけると執筆の励みになります！

なお、本作は文章表現や誤字脱字のチェック、構成のブラッシュアップのためにAIのサポートを受けながら執筆しております。