どこかにあった時間

遅き冬に笑う

「よっ、久しぶり」

にひっ、と白い歯を見せて和久山は笑った。

マフラーに顎を埋め、赤くなった頬をゆるめている。

「……久しぶり」

驚いた古永は、少し間がたってから挨拶を返した。

コートの裾を揺らす北風が、過ぎた時間を教えていた。

何ヶ月ぶりの再会だろう。

同じ街にいたとは思えないくらいだった。

どちらも理由は違えど、しばらく学校に通っていなかったので、会う機会がまったくといってなかったのだ。

連絡を取ろうにも、和久山の家の電話線は切られてしまっていたし、古永の携帯はずいぶん前に解約していた。

電波を介した人と人の繋がりは、ときとしてあっけないほど簡単に途切れてしまう。

そして二人には、目を合わせて、手を繋いで、言葉を交わす――それだけの時間が、なかった。

冷たい街の片隅で出会ったのは、本当に偶然だった。

久々に見た顔を前に、どちらも少しぎこちなかった。

「元気だった？」

「うん。あんたは？」

「ちょー元気」

聞きたいことも、話したいことも、喉から溢れ出そうなぐらいある。

だが、口から飛び出す言葉は一つしかなかった。

「どこか行こうか」

「俺なあ、東京に行くよ」

「ふうん」

和久山の開口一番の言葉にも、古永は静かに頷いた。

予想していたことだ。

ふわふわと話しながら、色のない冬の街を二人で歩く。

「学校休んで、しばらく父親の家に行っていたんだ。本妻の人がいるから、母さんも一緒に行くことはできないけれど、父親からの援助で生活はだいぶ良くなると思う」

「そうなんだ……」

「母さんがさ、言うんだ。さっさと行けって。こんな家よりずっと良い暮らしさせてもらえるし、良い学校にも行かせてもらえる。自分は援助で楽に暮らせるし、俺がいなくなって清々するから、どちらにとっても損のない話だって」

そこまで言い募って、和久山は泣く寸前のように短く息を吐いた。

「でも違うんだ。あの人、言うんだよ」

「うん？」

「泥酔状態で帰ってきて、言うんだ。援助なんかいらないから、行くなって。俺と一緒にいたいって、泣くんだ」

「……和久山さん」

「あんなでろでろに酔っ払った状態で言われても、信じられるわけがない。母さんの言葉が本音かは分からない。でも。邪魔だとかいなくなれとか言われたり、殴られたりしたけど。俺も、あんなクソ女、さっさとくたばればいいとか思っていたけど」

「うん」

「なんでだろうな。――あの言葉で、そういうの全部、消えた感じだ。許せる気がした。俺も、許してもらえた気がした」

「そっか」

古永はただ頷くだけだったが、和久山は微笑んだ。

嬉しそうに。

「あんなババア、どうでも良いって思っていたけど、あの人はやっぱり俺の母親なんだなあ」

「そりゃそうだよ」

「うん、そうなんだな」

おかしそうに笑って、和久山はコートの襟首を立てた。

首に巻いたライトグリーンのマフラーが風にひらひらと踊り、たなびいた。

「お前がお袋さんを大事にして大事にされているのを見て、俺の家と比べて、正直クソ羨ましかった」

ひるがえる緑の帯を追いかけるように、古永は足を踏み出した。

「へえ、知らなかった」

「お前に言うわけねえし。でも、違った。比べることじゃなかった。たった一人でガキ育てるのがどれだけ大変なのか、俺はちゃんと見ていたよ。もっと大事にしてあげれば良かった。あんなに頑張ってくれた人を、俺は憎んだりもしたんだ。どうして俺を産みやがった、って。馬鹿だな」

「そうかもね。あんたはいつでも、良い意味でも悪い意味でも、真っ直ぐにしか進めない人だから」

「うん、馬鹿だった。――でもさ、これまでみたいなドン底の生活から、ようやくあの人を解放してやれるんだ。顔を腫らして帰ってくることも、自棄になって浴びるように酒を飲むこともなくなる。俺のせいで散々になっちゃった人生から、ようやく……」

「うん」

風に舞う緑のマフラーは、すぐ目の前にあるのに。

どうしてこうも遠く感じるのだろう、と古永は不思議に思った。

和久山がちょっとでも立ち止まってくれたら、いいのに。

そうしたら、すぐに捕まえてしまうのに。

この手に握って、離さないのに。

その緑が、自分の手の平に落ちてくる瞬間を、古永は笑ってしまうぐらい強く欲した。

「これで、俺もちょっとくらい、あの人の役に立てたことになるかな」

「さあね。結局、家を出ていく不良息子なのに変わりはないけど」

「あー、たしかに」

和久山は情けなさそうに眉を落とすけれど、その表情はどこか清々しい。

そして、歩む足を止めることもない。

「行くなって言われたけれど、でも、親父の元に行くよ。俺が母さんに寄りかかったままじゃ、また同じことの繰り返しだ」

「うん」

「自立したら、母さんを迎えに行こうと思う。それまでは辛抱だけど」

「辛いね」

「そうだな」

そうだな、ともう一度呟いて、和久山は笑った。

強い笑顔だった。

彼はやはり、どこまでも真っ直ぐな人なのだ。

あの日、突風みたいに線路を走り抜けた電車のように、手の届かない遠くの地上まで、力強く進んでゆくのだろう。

一本に伸びる緑に、手袋に包まれた手を無理に伸ばそうとして、古永は途中で止めた。

そして、ちょっと笑う。

真っ直ぐに前を向いた和久山が、その表情を見ることはなかった。

戻した手の平をコートのポケットの中に突っ込んでから、古永は柔らかく語りかける。

「ねえ、和久山さん。俺の話も聞いてくれる？」

-----

「俺ね、帳簿を初めて付けた。保険や法律も勉強した。洗濯や掃除も初めてしたよ。買い物も、けっこう難しいんだよな」

「ははっ、そうだな」

「和久山さんが、あんまり遊びに行かなかった理由も分かった。本当に忙しいんだね、家のことって。入院してる母さんの世話もあるから、俺なんか合間にバイトするだけで精一杯。俺、やったことなかったから知らなかったよ。なんにも」

両手をコートのポケットに突っ込んだまま、肩をすくめて古永は苦笑する。

バイトという言葉に、和久山の視線が、ダークグレイのコートの布地に隠された腕の先へと吸い寄せられた。

若く美しかった、白い手。

痛々しく傷ついた、幼い手。

今の彼の手は、どんな様子なのだろう。

いつでも冷たくかじかんでいた古永の手を思い、和久山は囁くように唇を動かした。

「お前は、それでよかったんだよ。なんにも知らないままで……」

俺と違って、綺麗な子供のままでよかったんだ。

その一言を、和久山は飲み込んだ。

つまりは、裕福で幸福な家庭に生まれた古永に、和久山は自分には叶わなかった夢をみていたのだろう。

古永には幼いまま、無垢なまま、なにも知らぬまま、生きてほしかった――。

和久山にとって、古永は眩しい理想そのものだったのだから。

悲しげに瞳を伏せる和久山を、古永は黙って見つめていた。

やがて穏やかな微笑みを浮かべ、言う。

「でも、なにも知らない俺は、なにも見ていなかったよ」

「え？」

「父さんは働いて家族を養って、母さんは家で家事をしているのが当然だと思っていた。真っ昼間から酒ばっか飲んで、現実逃避して働かない父さんのことを、人間のクズだと軽蔑していた。入院した母さんは可哀相だけど、でも面倒を押し付けられたようで、正直、すごく煩わしかった」

「古永……」

「ひどいでしょ。親不孝者なんてものじゃない。思いやりのかけらもない、自己中だよ、俺」

そんなことはないと首を振り、冷えた手をさすり温めることで、いつも和久山は古永の傷や痛みを慰めてきた。

だが、この瞬間はそうすることを許されなかった。

古永が、ポケットから手を出さないのだ。

まるで、もう和久山の救いは必要がないと、甘い癒しからの断絶を示すかのように。

柔らかな庇護を捨て、ぬるま湯の子供時代から、抜け出るように。

淡い微笑みを取り払い、古永は揺るぎのない光を伊達眼鏡の奥の瞳に宿らせた。

「でも、違うんだよな。父さんも母さんも、俺の両親なのと同時に、一人の人間なんだ。前に進むのが辛いことも、休んでいたいと思うことも、あってふつうなんだね。今はちょっと疲れてしまったけれど、俺のために今まで、頑張ってくれていたんだ」

「…………」

「それが分かって、すごく嬉しかった。ありがたかった。俺は、知ることができて、よかったって思うよ」

視線を真っ直ぐに据えて、噛み締めるように言葉を紡ぐ古永の手の平を、和久山は握りたかった。

ポケットに仕舞ったそれを、もう一度出してはくれないだろうか。

そうしたら、すぐにでも握ってしまうのに。

この手に包み込んでしまうのに。

古永がポケットから手を出す瞬間を、和久山は呆れるくらい熱心に待っていた。

「大人はすごいね。強いんだね。俺ももう、子供はやめるよ。色んなことをようやく知ったから。今度は俺が、父さんと母さんを守って、支えてあげたい」

「そっか」

「うん、俺が頑張る番だよ」

「偉いじゃん」

「ははっ」

くすぐったそうに唇をゆるめ、古永は微笑む。

無垢な笑顔だった。

彼は、大事に抱かれ、守られる立場には、もはやいない。

あの日、広く豊かに輝いていた美しい海のように、なにもかも穏やかに包み込むのだろう。

ポケットから、冷え性の手が出されることは、とうとうなかった。

和久山は、ちょっと笑った。

風にはためく緑のマフラーに気を取られた古永が、その表情に気付くことはなかった。

-----

どうしてか酷くひるがえるマフラーを押さえつけてから、和久山はにこやかな表情を古永に向ける。

「二人で、子供卒業だな」

「なにそれ」

「記念に写真でも取るか」

「嫌だよ。思い出になんかされたくない」

本当に嫌そうに顔をしかめて、古永が首を振る。

なんの歌であっただろうか。

写真に納められてしまうと、思い出にされてしまう。

だから写真に撮らないでほしい。

それよりも今、目の前にいる自分に触ってほしい。

子供のように幼くて、大人のように狡猾な願いだ。

まばらな人込みの中、二人は、ようやく立ち止まった。

風はやみ、マフラーがひるがえることはない。

冷えた手は、ポケットに突っ込まれたままだ。

冬の街には、色がない。

歩道の緑は枯れ、行き交う人々の服装も落ち着いた色合いが多い。

居並ぶショーウインドーの装飾も寂しげで、街には鮮やかさが欠けている。

どこに向かえば良いのか、ふと見失ってしまいそうだ。

だから、無色の世界に取り残された二人は、しばし呆然と佇んでいた。

長い時間の途中の、一瞬の奇跡。

枝分かれする未来。

唯一無二の正しい選択。

手繰り寄せた運命の瞬間に、そうと知らぬまま出会う。

――それは、どんなに果てしないことだろうか。

「いってらっしゃい。どうせ俺は、ずっとこの街にいると思うから」

「ああ」

「和久山さんが帰りたくなったときに、帰ってくればいい。俺は、おかえりなさいって言ってあげる」

「うん」

「ちょっとはあんたのことを忘れるかもしれないけど、顔を見たら、きっとすぐに思い出す。待っててはやらないけど、ずっとここにいるよ」

「うん……」

「だから、あんた」

「うん、うん」

「なんにも泣くことなんて、ないんだよ」