礼儀を語る人

義母はいつも言う。

「常識って大事よ」

その言葉を、誰よりも大きな声で。

ある日、贈り物が届いた。

丁寧に包まれた、あなたの親からの気持ち。

でも義母は、何も言わなかった。

ありがとうも、受け取りましたも、

何一つ。

——沈黙。

その静けさの中で、

言葉だけが浮いていく。

「常識って大事よ」

誰にも責められないまま、

誰にも指摘されないまま、

ただ一つ、確かなことだけが残る。

“言っていることと、やっていることが違う人”

それは、声よりもずっと強く、

周りに伝わっていく。

あなたは何も言わない。

ただ静かに距離を取る。

もうその言葉に、価値はないから。