声に恋する物語

作者：はやはや

　午前三時半。深夜なのか早朝なのか、微妙な時間帯。

　鏡に写る、むくんだ顔を見てため息をつく。水垢で汚れた鏡に洗面台。その鏡に写る顔は、もっと醜い。顎の下にたぷたぷと柔らかい皮膚がたるみ、首につながっている。

　唇はかさかさ、瞼は腫れぼったく目が埋まってしまっているように見える。

　昨晩も寝落ちした。晩御飯としてコンビニの唐揚げ弁当を食べた後、デザートと称して新発売のホイップクリーム入りのメロンパンを平らげた。

　すると、自然と塩辛いものが欲しくなる。そんな時のために、ポテトチップスも買っておいた。

　自分のことをよくわかっている。

　それを全部お腹に詰め込むと、ようやく人心地ついた。

　後はこたつで横になって、YouTube三昧。仕事でのストレス解消が、大食いとYouTubeをゴロゴロしながら見ることだ。

　社会人になってから十キロ以上太った。健康診断では、常に

〝要医療〟と判定され、毎年服のサイズが大きくなっていく。

　ある一定のラインを超えると人は諦めるようだ。

　私の場合はデニムのXLサイズがきつくなった時に諦めがきた。

　昨日の大食いが、まだ胃の中に残っていても、全く胃もたれしない。丈夫な胃腸を持つ体に産んでくれた母親に感謝する。

　今からもう一度寝るのも微妙だし、お風呂にも入らなければならない。仕方がない。このまま起きよう。

　お風呂に入る前に少しスッキリしようと、歯を磨きながらこたつに戻る。

　テレビをつけるも、この時間帯は再放送の番組か放送休止の画面か、テレビショッピングかだ。

　何気なくテレビショッピングを見始めた。

　最近見ないタレントが、とってつけたように「信じられなーい！」とか「これはすごい！」とか騒いでいる。演技してもしなくてもギャラは同じだろうに、と皮肉に思う。

　口をゆすぐと、急にお風呂に入るのが面倒になった。ひとまず再びこたつに戻り、テレビショッピングの続きを見る。そこでは、魔法のクリームなるものが紹介されていた。

　何でもそのクリームは、しみや皺の根元まで浸透し、皮膚を若返らせてくれるという。保湿効果も高いらしい。そして美白もできるオールインワン。

　本当か嘘かわからないその会社独自の分析結果や、一ヶ月使用した人のビフォーアフターのパネルが次々画面に映る。モニターの七十台の女性が、肌年齢測定をし五十代と判定されると「嬉しい……」と言って涙ぐんでいる。

　最後には、お嫁さんまで出てきて「お義母さん」と、手を取り合って涙を流す。

　何がそんなに嬉しいのか悲しいのか、女子力が皆無の私には理解できない。嘘くさい、と思っているのに、ついつい見入ってしまう。

「それでは！　お値段の発表です！」

　司会者が高らかに声をあげる。

「はなまるスキンケアクリーム、五十グラムに詰め替え用のものを九百グラムお付けして、二千円！　二千円でご奉仕致します！　万が一、お肌に合わないなどの場合はいつでも返品可能です！　代金もお返し致します」

　いやいや、ちょっと待て、と思う。この会社大丈夫なのか？

　十回以上の詰め替えができて二千円って。

　そう思ったところで、こたつの上に転がっている化粧水を見つけた。もうあと何回分かしか残っていなかった。

　さっきまで、大丈夫かとか嘘くさいと思っていたのに、化粧水を買わないといけないという現実に気づいた途端、損得勘定が働いた。

　いつも使っている化粧水は、ドラッグストアの安いものだ。値段は七百円ほど。それを考えると、このはなまるスキンケアクリームは得ではないか？

　その気持ちを煽るように画面がお申し込み電話番号を表示する。スマホを手に取り、その番号を押していた。

　番号を押し始めたところで、フリーダイヤルではないことに気づく。どこかの市外局番から始まっている。個人の電話番号のようだ。そして、そのテレビショッピング自体が見たことのない会社のもので、雰囲気も他の会社のものと違うと気づく。

　けれど、指は止まらない。番号を押し終え、呼び出し音が響く。数回コールしてつながる気配がした。

　テレビショッピングを見て、実際に電話をしたのは初めてだが、こんなにすんなりつながるものなのか。

「お電話ありがとうございます。はなまるコーポレーションです」

　電話の向こうから声がした。聞き取りやすいアルトとテノールの間の声。

　おや？　と思った。男性？

　テレビショッピングのコールセンターは女性が対応するとばかり思っていた。

　しかし、それにしてもいい声である。声だけでイケメンなのだろうとわかる。

「あのー……スキンケアクリームを見て」

　寝起きの声は、がさがさで掠れていて我ながら恥ずかしい。

「早速ご連絡ありがとうございます」

　私の声など、全く気にせず彼は言う。

　きっと背が高くて、細いけれどある程度筋肉はついていて、髪型は無造作な感じでセットしていて、ジーンズの裾をくるぶしくらいまでロールアップした休日のラフな服装も、スーツにジャケットの通勤着も、なんでも似合う人なのだろう。

　現実世界での恋愛に全く縁のない私は、漫画やアニメの世界で恋愛することで、こんな風に想像力だけは逞しくなった。

　あくまで客とコールセンター勤務の人との会話なので、決まった内容のやりとりだ。

　でも、彼の声を聞けば聞くほど心がとろけそうになる。この声をずっと聞いていられたら、永遠に至福の時だ。

　彼女はいるのだろうか。もちろんいるだろう。髪の毛が長くて、いかにも女性らしい彼女……いや、逆にショートカットが似合うアクティブな女性でも似合うかも。

　また妄想が膨らむ。

　一通りマニュアル通りの会話を終えたところで彼が訊く。

「他にご質問や、ご不明な点はございませんでしょうか？」

　質問？　ある。

　彼女はいますか？　いや、それはダメだ。でも、もう少しでいいから、彼の声を聞いていたい。

「あの……すごく、いい声ですね」

　思わずそう言っていた。

　電話口の向こうで小さく、あはっと笑う声がした。

「声だけアナウンサーとか俳優って、よく言われます」

　彼がそう返してくれたことに、安心するとともに妙な満足感を覚える。客とコールセンターの人、という決まったやりとり以外の会話ができたことに。

「お電話ありがとうございました。はなまるコーポレーション、高遠（たかとう）がお受け致しました」

　その声を最後に通話が終わった。

　スキンケアクリームなんて、どうでもいい。高遠さんと出会えただけで満足だ。

　先程の電話番号をスマホの電話帳に入れる。名前は高遠さんで登録した。これくらいは許されるはず。

　急にやる気が出てきて「よし！お風呂に入ろう！」と声を出し、浴室に向かった。

　何気なくテレビショッピングを見ていた時に、思いついたお話です。

　読んでいただいてありがとうございました。