鏡は不気味に笑う
試着室の調査を終えた私は店を出た。出たところで見覚えのある顔を見つける。同じクラスで恋人をなくして泣いていた子だ。
「あの、ちょっといいかな？」
「あなたは、確か同じクラスの人ですよね？」
「はい。相田凛といいます。突然なのですが、あなたの恋人がいなくなった時のことを詳しく教えていただけませんか？」
「恋人？ 私にそんな人はいませんが…」
「え……でも教室で恋人をなくしたショックで泣かれていましたよね」
「私そんなこと知りません。どなたかと間違えているのでは？」
話が全くかみ合わない。私はこの状況を知っていた。父がいなくなった後の母の反応と似ている。まるでそんな人はいなかったかのように思わされている。記憶が改竄されてしまっているのだ。
一応その子の周りにいた人―――同じクラスだが名前は知らない―――にも話は聞いてみたが知らないと答えは同じだった。沢口先生の話をしても返事が変わることはなかったが、友美の話したときは違った。
「友美さんならわかります。確かこのデパートでいなくなったとか」
その後もいろいろ消えた人の名前を挙げたが、認識されているのは友美と美喜だけで、そのほかの人たちのことはきれいさっぱり消されていた。おそらく世界中で起こっているこの消失事件の被害者はほとんど忘れ去られてしまっているのだろう。
私は過去の調査をまとめるため、机のあるフードコートで好物のパンケーキを頼んでから席に着いた。
とりあえず持っていた手帳に整理してみる。
・美喜の消失について
消失したのは帰宅した少しあと、午後七時頃だと思われる
消えた場所は美喜の部屋、消える直前まで着ていた服が鏡の前に乱雑に置かれていた
消える瞬間の目撃者はいない
みんなの記憶には残っている
・クラスの子の彼氏消失について
消失したのはデート中、午後三時頃
消えた場所はアクセサリー販売店のショーウィンドウ前、靴や服みが落ちていた。
消えた瞬間の目撃者はいない
みんなの記憶からは抹消されている
・友美の消失について
消失したのは友達と買い物中の午後五時頃
消えた場所はデパート内の服屋、試着室入室後消失、着ていた服と試着の服が落ちていた
消えた瞬間の目撃者はいない
みんなの記憶には残っている
まとめてみたがやはりよくわからない。共通しているのは目撃者がいないところだろうか。沢口先生のことも詳しく聞けていればもう少しわかったかもしれないが、教頭先生に何度聞いても「大人の問題に首を突っ込むな」と怒られるだけだった。今はわかっていることから推測するしかない。
「お姉ちゃん、大丈夫？ とても怖い顔してたよ」
「えっ？」
突然声をかけられ思考の海から出ると、目の前に小学生くらいの男の子が私の顔を覗き込んでいた。
「お腹痛いの？ トイレに連れて行ってあげる？」
「あ、いや………大丈夫だよ、僕。お母さんが心配しちゃうから早くお戻り」
男の子の後姿を見送り、食べ終わったパンケーキの容器を片付けてトイレへ向かった。別に本当にお腹が痛かったわけではなく、ただ考え事をするのは狭い場所が落ち着くからと向かっただけだ。
「怖い顔、ねぇ……」
私は自分の顔を鏡に映して呟いた。そういわれないよう笑顔を作ったがぎこちなかった。
そこで私は状況の異様さに気付いた。
笑顔を解いた後も、鏡の中の私は口の端が耳にまで届きそうなほど不気味に笑っていた。
