ギフト返品不可、ただし命は例外

　夜二時。スマホの広告が目に刺さった。

「ギフト：明日のあなたを一時間だけ先に受け取れます」

　酔っていたわけじゃない。ただ、明日が嫌だった。指が勝手に「注文」を押した。

　チャイムは三分後に鳴った。あり得ない。ドアの外に、白い箱。伝票は空欄。かわりに赤字で一行。

「返品不可、ただし命は例外」

「……は？」

　箱は、妙に冷たい。発泡スチロールのはずなのに、指先の熱を奪う。

　迷っているうちに、またチャイムが鳴った。今度は家の中からだ。

　梱包テープが、勝手に裂けた。

「開けるな！」

　声。玄関の箱じゃない。背後――自分の部屋。振り向くと、部屋の真ん中に同じ白い箱があった。いつ置いた。

　蓋が跳ね上がる。中から、男が転げ出た。俺だ。髪が濡れている。息が荒い。腕に、細い擦り傷。

「お前……誰だ」

「お前だよ！　一時間後の！」

　未来の俺は、俺の肩を掴んだ。指が冷たい。

「いいか、玄関の方は——」

「もう触った」

「……最悪だ」

「何が起きるんだよ」

「説明できない。説明すると、確定する」

「確定？」

「このギフトは、“未来”じゃない。“手順”を届ける」

　未来の俺は、震える息で笑った。

「お前、さっき思っただろ。『明日が嫌だ』って」

「思った」

「それが注文ボタンだ。で、届くのは——」

　玄関の箱が、内側から叩かれた。どん、どん、とリズムが正確すぎる。

　未来の俺が叫ぶ。

「耳を塞げ！　“あいつ”の合い言葉を聞くな！」

「合い言葉？」

「聞いた瞬間、お前は——自分で自分を——」

　玄関の向こうで、静かな声がした。オペレーターの声だ。やけに丁寧。

「返品をご希望ですか。返品不可、ただし命は例外です」

　俺は、思わず答えた。

「……命って、どうやって返品するんですか」

　未来の俺が、泣きそうな顔で言った。

「そうやって。“言わせる”んだよ」

　箱の中で、何かが笑った。

　そして俺は理解した。ギフトの中身は、明日の俺じゃない。

　——俺を殺す手順だ。