「一つくらい我儘を言え」と旦那様に言われたので、一晩考えて「温かいうちにご飯が食べたい」とお願いしました

「一つくらい我儘を言え」

朝食の席で、旦那様がそう言った。

銀のナイフを置く音が、広い食堂に小さく響いた。

「……我儘、ですか」

「そうだ。嫁いで一月になる。君は、まだ一度も何かを欲しがったことがない」

旦那様――レオンハルト・グレイヴス辺境伯は、表情の少ない人だ。

灰色の目でじっと見つめられると、叱られているような気がしてしまう。

けれど、声は少しも怒っていなかった。

「ドレスは」

「足りております」

「宝石は」

「持っていても、つけていく場所がございません」

「部屋は」

「広すぎるくらいです」

旦那様は、短く息を吐いた。

「では、考えておけ。明日の朝、聞く」

それだけ言って、旦那様は席を立った。

私は、まだ半分も残っているスープの皿を見下ろした。

湯気は、とうに消えていた。

◇

私、クラリス・グレイヴスは、ハートウェル伯爵家の長女として生まれた。

下には妹が一人と、弟が一人いる。

母はいつも言った。

「クラリスはお姉さんなのだから、後でいいわね」

食事も、そうだった。

家族が食堂で食べている間、私は給仕を手伝った。妹のスープをよそい、弟の肉を切り分け、父の杯に葡萄酒を注いだ。

皆が食べ終えてから、私は厨房の隅で残りものを食べた。

スープの表面には、いつも薄い膜が張っていた。

パンは硬くなり、肉の脂は白く固まっていた。

それが、私にとっての「ご飯」だった。

冷たいのが当たり前すぎて、おかしいと思ったこともなかった。

その夜、私は寝台の上で、ずっと考えていた。

我儘。

欲しいもの。

ドレスは、いつも妹のお下がりだった。でも、それで困ったことはない。

本は、借りれば読める。

花は、庭に咲いている。

いくら考えても、何も浮かばなかった。

欲しいものを考えるのは、生まれて初めてだったのだ。

子どもの頃、一度だけ、母に言ったことがある。

誕生日の夕食のときだった。

「お母様。今日は、私も一緒に食堂で食べてはいけませんか」

母は、少しだけ困った顔をした。

「クラリス、お姉さんでしょう。セレナがまだ小さいのに、あなたまで座ったら、誰が取り分けるの」

それきり、私は何かを頼むのをやめた。

頼めば、誰かが困る。

困らせないのが、いい子なのだと思った。

窓の外が白み始めた頃、私はふと、昨日のスープを思い出した。

旦那様の話を聞いているうちに、冷めてしまったスープ。

――温かいうちに、食べたかったな。

そう思った瞬間、喉の奥が、きゅっと詰まった。

◇

「決まったか」

翌朝、旦那様は食堂に入ってくるなり、そう訊いた。

私は椅子の上で、背筋を伸ばした。

「あの……本当に、何でもよろしいのですか」

「何でもいい」

「とても、くだらないことでも」

「構わない」

私は、膝の上で両手を握りしめた。

声が震えないように、一度だけ息を吸う。

「温かいうちに、ご飯が食べたいです」

食堂が、しんと静まり返った。

給仕をしていた侍女の手が止まった。

壁際の執事が、わずかに目を見開いた。

旦那様は、黙って私を見ていた。

やはり、くだらなかったのだ。

私は慌てて、言葉を足した。

「も、申し訳ございません。忘れてください。今のは」

「……それだけか」

「はい。それだけ、です」

旦那様は、長いこと何も言わなかった。

それから、低い声で訊いた。

「実家では、冷めたものを食べていたのか」

「家族が食べ終わってから、厨房でいただいていましたので。でも、慣れておりますから、本当に」

「毎日か」

「……毎日、です」

旦那様が、ゆっくりと立ち上がった。

「料理長を呼べ」

◇

それからの騒ぎを、私は一生忘れないと思う。

呼ばれてきた料理長のガストンは、熊のように大きな人だった。

旦那様から話を聞くと、白い帽子を握りしめて、天井を仰いだ。

「なんてこった。奥様、なぜ早くおっしゃらねえんですか」

「え……？」

「奥様はいつも、旦那様のお話が終わるまで手をつけねえ。だから皿が冷める。俺はてっきり、熱いのがお嫌いなのかと」

料理長は、太い指で自分の額を叩いた。

「明日から段取りを変えます。奥様の皿は、奥様が席についてから火から下ろす。一番に」

「一番に、ですか。でも、旦那様より先に私が」

「我が家では妻の皿が先だ」

旦那様が、当然のように言った。

「それと、私は食事中に仕事の話をやめる。君が手を止めるからな」

「そんな、旦那様のお話を邪魔するなんて」

「邪魔しているのは私の話のほうだ」

侍女頭が、そっとハンカチで目元を押さえていた。

私は、何が起きているのか分からなかった。

◇

その日の夕食は、いつもと違った。

私が席につくと、まず厨房の扉が開いた。

料理長が自ら、小さな鍋を抱えて出てくる。

「奥様、熱いのでお気をつけて」

目の前で、深皿にスープが注がれた。

黄金色の、玉ねぎのスープ。

とろりとした表面から、白い湯気がまっすぐに立ちのぼる。

湯気が、頬に触れた。

温かかった。

旦那様も、執事も、侍女たちも、料理長も、誰も動かなかった。

皆が、私を見ていた。

「……いただきます」

匙を入れる。

すくい上げると、湯気がふわりと揺れた。

口に運ぶ。

熱い。

舌が、ひりりとした。

思わず肩が跳ねて、私は慌てて口元を押さえた。

「熱かったか」

旦那様が、少しだけ身を乗り出した。

「……はい。熱い、です」

熱い。

スープは、こんなに熱いものだったのか。

玉ねぎの甘さが、舌の上でほどけていく。

喉を通って、胸の真ん中に落ちていく。

そこから、じわじわと温かさが広がっていく。

二口目をすくった。

また熱かった。

三口目で、視界がにじんだ。

「奥様……？」

侍女の声がした。

私は、匙を握ったまま、うつむいた。

ぽたり、と。

スープの上に、一粒落ちた。

泣くつもりなんて、なかった。

ただ、温かかっただけなのに。

冷めたスープの膜を、匙の先で破った夜のこと。

硬くなったパンを、ぬるい水でふやかした朝のこと。

厨房の窓から、食堂の笑い声を聞いていた日のこと。

全部が、熱いスープと一緒に、喉の奥からせり上がってきた。

「……すみません。熱くて、舌が」

言い訳は、誰にも通じなかった。

旦那様が、黙って立ち上がった。

私の椅子の隣に来て、膝をつく。

大きな手で、私の手から匙を取った。

「ゆっくりでいい」

旦那様は、スープをすくい、ふう、と一度だけ息を吹きかけた。

それから、私の口元に匙を差し出した。

「冷めるのを待つ必要はない。熱ければ、こうすればいい」

私は、目を丸くした。

旦那様の顔は、いつもと同じで、表情が少なかった。

でも、耳の先が、ほんのり赤かった。

私は、差し出された匙を口に含んだ。

ちょうどいい温かさだった。

壁際で、料理長が鼻をすする音がした。

◇

それからの毎日は、驚くことばかりだった。

翌朝、食堂に入ると、旦那様がもう席についていた。

私が座るのを待って、厨房の扉が開く。

朝食のパンは、焼き上がりを籠ごと運んでくる。

割ると、白い湯気が立った。

私は、パンを手に持ったまま、旦那様のほうを見た。

旦那様の皿は、まだ空だった。

「旦那様のお皿が、まだですわ」

「私は後でいい」

「でも」

「先に食べろ。君が食べないと、誰も動けない」

見回すと、本当にそうだった。

給仕の侍女も、執事も、私の手元をじっと見ている。

私が一口目を食べるまで、この家の朝は始まらないらしい。

私は、おそるおそるパンをちぎって口に入れた。

外は香ばしく、中はふっくらと柔らかい。

噛むと、小麦の甘い匂いが鼻に抜けた。

「……おいしい」

小さく呟くと、侍女が「よし」と拳を握った。

執事が咳払いをして、それを見なかったことにした。

その日の昼、私はつい、癖で厨房に入ってしまった。

皿洗いでも手伝おうと思ったのだ。

「奥様！　何をなさってるんですか！」

見習いの少年が、悲鳴を上げた。

料理長が、すっ飛んできた。

「奥様の仕事は、座って、熱いうちに食べることです。皿洗いは俺らの仕事です」

「でも、何もしないでいるのは落ち着かなくて」

「じゃあ、味見をしてください。それなら立派な仕事です」

料理長はそう言って、小さな匙で、煮込みの鍋から一口すくってくれた。

熱かった。

私は、ふうふうと息を吹きかけてから、それを口に入れた。

「塩が、少し強い……かもしれません」

「ほう。奥様、舌がいいですな」

料理長は真面目な顔で鍋に水を足した。

厨房の皆が、なぜか嬉しそうに笑っていた。

昼のお茶は、私がカップに口をつけるまで、侍女がポットを温め直す。

夕食の肉は、切り分けた瞬間に、じゅっと音がする。

「奥様、今日は焼き栗です。皮が熱いので、俺が剥きます」

「自分で剥けますわ」

「火傷されたら、俺が旦那様に殺されます」

料理長が真顔で言うので、私は思わず笑ってしまった。

旦那様は、食事中に一度も仕事の話をしなくなった。

代わりに、ぽつぽつと、どうでもいい話をするようになった。

「今朝、厩で仔馬が生まれた」

「まあ。見に行ってもよろしいですか」

「食べ終わってからだ。冷める」

私が手を止めかけると、旦那様は必ず言う。

「冷める」と。

それがおかしくて、私は毎回、笑いながら匙を動かした。

ある夜、旦那様がふと訊いた。

「好きな料理は何だ」

私は、答えられなかった。

温かい料理を食べたことがほとんどないので、何が好きなのか分からなかったのだ。

正直にそう言うと、旦那様は少し考えてから、料理長を呼んだ。

「明日から、一日に一品、知らない料理を出せ。クラリスが好きなものを見つけるまで」

「承知しました。腕が鳴りますね」

料理長は、太い腕をぐるりと回した。

それから毎晩、私の前には、見たことのない料理が並んだ。

鶏の香草焼き。

牛乳で煮た白い魚。

蜂蜜をかけた、焼きたての林檎。

「どれが一番だった」

「……全部、です」

「それでは決まらない」

「だって、全部温かかったんですもの」

旦那様は、困ったように眉を寄せた。

それから、ほんの少しだけ、口の端を上げた。

◇

嫁いで二月が過ぎた頃、実家から手紙が来た。

母と妹が、辺境伯家に挨拶に来るという。

妹のセレナの社交界デビューが近いので、ドレスの仕立てについて相談したい、と書いてあった。

相談、と書いてあるけれど、本当は違う。

辺境伯家の財布を当てにしているのだ。

それでも、断る理由は見つからなかった。

母と妹は、夕食の時刻にやってきた。

「まあ、立派なお屋敷ねえ」

母は食堂を見回して、満足そうに頷いた。

妹は、銀の燭台を指でつついている。

「お姉様ったら、こんなところに住んでいたの。ずるいわ」

席につくなり、妹は当たり前のように、私に皿を差し出した。

「お姉様、取り分けて。いつもみたいに」

私の手が、勝手に動いた。

立ち上がり、取り分け用の匙に手を伸ばす。

長年の癖だった。体が先に覚えているのだ。

その手を、大きな手が止めた。

「座っていろ」

旦那様だった。

「今は食事の時間だ。君の仕事ではない」

旦那様が軽く手を上げると、侍女たちが一斉に動いた。

母と妹の皿に、手早く料理が盛られていく。

そして、厨房の扉が開いた。

「奥様、お待たせしました」

料理長が、湯気の立つ鍋を抱えて現れた。

真っ先に、私の皿へ。

黄金色の玉ねぎのスープが、なみなみと注がれた。

母の眉が、ぴくりと動いた。

「あら。どうしてクラリスが一番なの？　お客は私たちでしょう」

「我が家では、妻の皿が最初です」

旦那様の声は、低く、静かだった。

「それが、この家の決まりです」

母は鼻白んだ顔をして、それから、取り繕うように笑った。

「まあ、そんな。気を遣っていただかなくてもよろしいのに。この子は昔から、冷めたものが好きな子でしたから」

食堂の空気が、凍りついた。

侍女の手が止まった。

執事が、静かに目を伏せた。

料理長が、鍋の柄をぎしりと握りしめた。

旦那様は、ゆっくりと母を見た。

「冷めたものが好きだったのではない」

一言ずつ、区切るように言う。

「冷めたものしか、残されなかっただけでしょう」

母の笑顔が、固まった。

「な、何をおっしゃるの。私は、この子が食べたいときに食べられるようにと」

「一年に一度でも、この人に温かい皿を先に出したことがありますか」

母は、口を開けたまま、何も言えなかった。

妹が、きょとんとして母を見ている。

「お母様、お姉様っていつも後で食べてたんじゃないの？　それって普通でしょ？」

妹の無邪気な一言で、母の顔から血の気が引いた。

旦那様は、それ以上何も言わなかった。

ただ、私のほうを向いた。

「クラリス。冷める」

私は、はっとして匙を取った。

スープは、熱かった。

今日も、ちゃんと熱かった。

しばらく、誰も口をきかなかった。

食器の触れ合う音だけが、食堂に響いていた。

やがて母が、ナプキンで口元を拭いながら、わざとらしく明るい声を出した。

「それで、閣下。セレナのデビューのドレスのことなのですけれど。辺境伯家ほどのお家でしたら、王都の一流の仕立て屋をご存じでしょう？　姉妹なのですもの、少しくらいお力添えを」

「お断りします」

旦那様は、肉を切る手を止めずに言った。

「えっ……」

「妻の実家に援助するかどうかは、妻が決めることです」

旦那様は、そこで初めて手を止め、私を見た。

母も、妹も、私を見た。

食堂中の視線が、私に集まった。

昔の私なら、きっと頷いていた。お姉さんなのだから、と。

私は、匙を置いた。

「お母様。セレナのドレスは、伯爵家で仕立ててあげてください」

母が、信じられないものを見るような目をした。

「クラリス、あなた、妹が困っているのに」

「困らせないのがいい子だと、お母様に教わりました」

自分でも驚くほど、静かな声が出た。

「だから私は、これからは、旦那様を困らせないようにします」

母は、何か言おうとして、口を閉じた。

旦那様が、ほんのわずかに目を細めた。

テーブルの下で、大きな手が、私の手をそっと包んだ。

◇

食事のあと、母はドレスの話を切り出さないまま帰っていった。

妹は最後まで、何が起きたのか分かっていない顔をしていた。

後で聞いた話では、あの夜、母の付き添いで来ていた伯爵家の侍女が、使用人仲間に一部始終を話したらしい。

話はすぐに、王都の茶会に広まった。

「長女に冷めた残りものしか食べさせなかった伯爵夫人」。

妹のデビューの夜会では、母のまわりに人が集まらなかったという。

誰も母を責めはしなかった。ただ、近寄らなかった。

私は、何もしなかった。

する必要もなかった。

ただ、ひとつだけ、旦那様にお願いをした。

「実家の厨房に、マーサという古い料理番がいるのです」

旦那様が、手紙から顔を上げた。

「子どもの頃、たった一人だけ、私に焼きたてのパンの端を取っておいてくれた人です。母に見つかって、何度も叱られていました」

だから、私は知っていたのだ。

焼きたてのパンが、温かいことを。

ほんの一欠片だけ、知っていた。

「……あの人も、温かいうちに食べてほしいのです」

旦那様は、すぐに執事を呼んだ。

ひと月後、マーサは辺境伯家の厨房で働き始めた。

料理長のガストンとは、初日から大喧嘩をして、二日目には肩を並べてパンを焼いていた。

「お嬢様……いいえ、奥様」

厨房の入り口で、マーサは私の手を握って泣いた。

「よかった。本当に、よかった。ここでは、一番に召し上がっていらっしゃるのですね」

その日の夕食に、マーサは小さな丸パンを焼いてくれた。

昔と同じ、皮の硬い、素朴なパンだった。

焼きたての端をちぎると、湯気と一緒に、懐かしい匂いが立ちのぼった。

厨房の隅で、こっそり手渡されたときと、同じ匂い。

口に入れた瞬間、私は分かった。

「旦那様」

「何だ」

「見つかりました。私の、好きな料理」

旦那様が、手を止めた。

「焼きたてのパンの、端っこです」

旦那様は、私の手の中のパンを見て、それからマーサを見た。

マーサは、厨房の入り口で、エプロンで顔を覆っていた。

「……ガストン」

「へい」

「明日から毎朝、マーサのパンを焼かせろ。端は全部、クラリスの皿だ」

「全部ですか。旦那様の分は」

「私は真ん中でいい」

料理長が吹き出した。

私も、笑いながら、二つ目の端をちぎった。

◇

冬が来た。

辺境の冬は厳しい。

旦那様は国境の砦の見回りで、夜遅くまで戻らない日が増えた。

私は一人で、温かい夕食を食べた。

料理長は相変わらず、私が席についてから皿を火から下ろしてくれる。

スープは熱く、パンは湯気を立てている。

それなのに、何かが足りなかった。

向かいの席が、空いている。

「冷める」と言う声が、ない。

ある夜、旦那様が戻ったのは、真夜中近くだった。

外套に雪をつけたまま、食堂をのぞき込む。

「まだ起きていたのか」

「はい」

私の前には、手をつけていない皿があった。

スープは、すっかり冷めていた。

旦那様が、眉を寄せた。

「なぜ食べていない。温かいうちに食べたいと言ったのは君だろう」

「……はい」

「では、なぜ」

私は、膝の上で両手を握りしめた。

二度目の我儘は、一度目より、ずっと言いにくかった。

「旦那様」

「何だ」

「もう一つだけ、我儘を言ってもよろしいですか」

旦那様の灰色の目が、わずかに見開かれた。

「言え」

私は、一度だけ息を吸った。

「一緒に、温かいうちに食べてください」

食堂に、暖炉の薪がはぜる音だけが響いた。

「一人で食べる温かいご飯より、二人で食べる冷めたご飯のほうが、温かい気がしたのです。……くだらないですね」

旦那様は、何も言わなかった。

外套の肩で、雪がゆっくりと溶けていく。

しずくが一粒、床に落ちた。

旦那様は、外套を脱ぎ、椅子の背にかけた。

冷えきった指で、私の頬に触れる。

氷のように冷たいのに、触れられたところだけが熱かった。

「……君は、いつも私を待っていたのか」

「旦那様がいらっしゃらないと、なぜか、食べる気になれなくて」

「スープが冷めるまで」

「はい」

旦那様は、目を閉じて、長く息を吐いた。

「我儘を言えと言ったのは、私だったな」

「はい」

「では、断る理由はない」

旦那様は、私の冷めた皿を持ち上げて、厨房の扉を叩いた。

「ガストン。起きているか」

扉の向こうで、大きなあくびの音がした。

「……旦那様。こんな夜中に、何です」

「スープを温め直してくれ。二人分だ」

一拍おいて、扉の向こうから、料理長の笑い声が聞こえた。

「へいへい。そうおっしゃると思って、火は落としてませんよ」

◇

真夜中の食堂で、私たちは向かい合って座った。

湯気の立つスープが、二皿。

焼き直したパンが、一籠。

「明日から、夕食の時刻には戻る」

旦那様が、匙を取りながら言った。

「砦の見回りは」

「副官に任せる。あれは私より優秀だ」

「そんな、私のために」

「君のためではない」

旦那様は、スープをひと口飲んで、少し顔をしかめた。

「私も、一人で食べるのは味気なかった」

私は、思わず笑ってしまった。

笑いながら、スープをすくった。

熱い。

今日も、ちゃんと熱い。

向かいで、旦那様が同じようにスープをすくう。

口に運ぼうとして、ぴたりと止まった。

「……熱いな」

「熱いので、お気をつけて」

料理長の口癖を真似ると、旦那様は目を丸くした。

それから、小さく、声を立てて笑った。

この人が声を立てて笑うのを、私は初めて見た。

「次の我儘は、何にする」

「まだ考えておりません」

「早く考えろ。三つ目からは、もっと大きいものを言え」

「大きいもの、ですか」

「屋敷でも、馬でも、何でもいい」

私は少し考えて、首を振った。

「では、三つ目は――」

旦那様の匙が止まった。

「明日の朝ご飯も、一緒に食べてください」

旦那様は、長いこと私を見ていた。

それから、呆れたように息を吐いて、少しだけ目を細めた。

「それは我儘ではない。約束だ」

暖炉の火が、ぱちりと鳴った。

二つの皿から立ちのぼる湯気が、テーブルの上で、ひとつに混ざった。

（了）