さいごのひとは

　曇り空のせいか、今日はやけに冷える。

　街路樹に落葉樹を植えるのは、やめにしたらいいのに。

　一人、病院前大通りを掃除して思う。

　熊手で大きく集めて、袋に。

　硬い竹箒で集めて、袋に。

　長柄の柔らかい箒で集めて、袋に。

　袋が積まれてきたら、手押し車に乗せて、病院の焼却炉に行って、燃やす。

　帰ってくると、落ち葉が、また、落ちている。

　木の葉は限りなく、落ちてくる物だと思った。

　それでも、掃除をしなくてはならない。なにせ、明日は雨だ。

　落ち葉の濡れた、嫌な感じ。

　僕は嫌いだ。

「落ち葉を踏んでくださらない？」

　振り向くと、車椅子のおばあさんがいた。

「あなた、掃除夫でしょ」

「ええまあ、見ての通り」

「この町で、たった一人の」

「ええ一人で、掃除しています」

「落ち葉を踏んでくださらない？」

　成り立っているのか、不安になる会話。けれど、おばあさんの言わんとすることは、まあ、分かる。

　しかし、仕事中なのだ、明日は雨が降るそうだし。

　雨、ああ、明日は雨なのか。そうすると、聞けないわけだ。少しくらいなら、いいだろうか、

「わかりました、踏みましょう」

「嬉しいわ」

　改めて、意識して、落ち葉を踏むとなると、気恥ずかしい。

　なかなか、抵抗がある。大きな一歩を踏み出すのは恥ずかしいので、右足を少し動かして、近くに吹いてきた落ち葉を踏む。

　乾いた音。

　今度は左足で、大きく一歩を、

　木の葉の弾ける音。

　おばあさんは、目をつむって、嬉しそうにしている。

　それから、いくつか、落ち葉を踏んだ。

　だんだんと楽しくなり、両足で踏み切って踏んだり、駆けるようにしてふんだり。

　おばあさんが喜ぶかと思って、掃いて集めておいた落ち葉の中へ足を突っ込むようにして、音を出すと。

「その音は好きじゃないわ」

　僕もそう思った。音がやわらかすぎる。

　周りに、破れた落ち葉ばかりになったら、車椅子を押して、次の木の下へ行って、また踏んだ。

　何回か、僕は、小さな興奮で数え忘れたが、踏んだ後、

「ありがとう、もういいわ」

「いや、楽しいもんですね」

　僕はしまった、と思ったが、そのことには触れずに、

　「あなたの手、真っ赤ね」

　おばあさんは、自分の首に巻いていたマフラーをとり、僕の手をつつむ。マフラーと首の間から、落ち葉が数枚こぼれた。

「あなたの手。太った、楓みたいね」

　僕は母を思い出した。

　冷たい雨が降る中、

　病院前大通りを自動清掃車が通る。