オルゴールは、謝り方を知っている

タイトル未定2025/12/27 13:20

　段ボールの底で、銀の蓋が鈍く光った。紗依は手袋のまま拾い上げる。オルゴール。兄の部屋に似合わないくらい小さい。

「捨てる？」と母が言った。

「……動くなら、動かしてから」

　ゼンマイを巻く。ちい、と弱い抵抗。蓋を開けると、鈴の音が一段だけ鳴って、そこに声が混じった。

「ごめん」

　紗依は息を止めた。録音みたいに整った声――でも、兄はこんなに素直に言えなかった。

「今の、兄ちゃん？」

「さあ。そんな機能、聞いたことないけどね」

　もう一度巻く。鈴。今度の「ごめん」は、笑っているみたいに軽い。

「ふざけてる」

「生きてた頃も、そんな言い方だったね」

　紗依は蓋を閉じかけて止めた。

「……だった、じゃなくてさ。いま、謝ってるみたいじゃん」

　母は段ボールの口を折り返しながら言う。

「遅い子だったから。謝るのも、いつも」

　紗依は笑えない。

「遅いんだよ」

　三回目。鈴が短く鳴り、声が途中で掠れた。

「ご……め、ん」

　喉の奥で詰まる音。紗依は拳を握った。怒りが出る前に、手が震える。

「やめて。そんな言い方、聞いたら——」

　四回目。鈴が鳴りかけて、ぷつりと切れた。代わりに、違う音が入る。息を吸う音。ためらう音。

「……紗依。ねえ」

　自分の声だった。紗依はオルゴールを落としそうになる。

「な、にこれ」

　母が青ざめる。「紗依、あなた、今——」

　紗依は蓋を閉めることもできず、ただ聞いた。

「ねえ——謝る順番、まだ間に合う？」