先輩と星とローカル線

作者：桜椿

中・長編にも挑戦してみたいお年頃

今年もまた、駅のベンチに座って、

春の星たちを眺めている。

高校を卒業して大学生になって、

社会人になっても、また。

「あれが北斗七星で…」

かつて先輩がそうしたように、

夜空に瞬く星をつなぎ合わせて、様々な動物たちを描いていく……。

* * *

あれは、高校生になってすぐのことだった。

部活終わり。わたしは小さなローカル線の駅の木製ベンチに腰掛け、

疲れた身体を休ませていた。

目を閉じると朦朧とした意識の片隅で、

ジーッジーッとクビキリギスの鳴く声が聞こえる。

……

ふと、隣に人の気配がした。

ゆっくりと瞼を開けると、

一人の女学生が姿勢よく座っている。

「ごめん。起こしちゃった？」

ささやくような声だった。

淡い電灯の光に照らされた女学生の顔が、

青白く浮かび上がる。

長い睫(まつげ)が、奇麗な瞳の上で二度、揺れた。

先輩だろうか、わたしと同じ制服を着ているが、

見たことのない顔だった。

「い、いえ、別に寝てたわけじゃないですから」

慌ててベンチの端の方に座り直す。

彼女は練習着で膨れたわたしのバッグを指さした。

「部活？」

「はい、バレー部で…」

「こんな時間まで大変ね」

「そういう先輩は……」

「先輩……？」

彼女が目を丸くした。

「違いましたか？

　すみません。その、お顔、見……拝見したことなかったので」

「ふふっ、いいえ、違わないわ」

彼女は、そこで言葉を切って空を見上げた。

「……わたしはね、星を見ていたの」

「星……ですか」

彼女の視線を追いかけるように、

駅の庇(ひさし)の下に広がる夜空を見つめた。

「冬の星座はロマンがあるけれど、

　わたしは春の夜空も好きで……」

彼女は白くて細い指先で夜空をなぞった。

「おおぐま座は、尻尾の部分から探すと見つけやすいわ」

「尻尾ですか」

「あそこに柄杓(ひしゃく)みたいに並んだ7つの明るい星があるでしょう？

　北斗七星っていうのだけど……」

「あ、聞いたことあります」

彼女のなぞった星座から様々な動物が生まれていって、

夜空を華やかに彩っていく。

わたしはプラネタリウムに来たような心地で、

彼女の星の物語に耳を傾けていた。

「って、ごめんなさい、疲れてるのにこんな話して」

「いいえ、すごく楽しかったです。

　こんなふうに夜空を眺める機会ってなかなかないので」

気付くとわたしたちの距離はすっかり縮まって、

肩を並べるようにして星を眺めていた。

しかし、そんな時間も。

「まもなく、XX行き普通列車が到着します。

　黄色い線までお下がりください……」

構内の古びたスピーカーから流れる男性のアナウンスによって、

現実に引き戻されてしまう。

「ところで、先輩はどちらまで……」

もっと彼女と話してみたかったわたしは、

思い切ってそう尋ねてみる。

しかし、先輩はわたしの質問に答える代わりに寂しそうに微笑むと、

首を横に振った。

やがて、小さな構内に電車のヘッドライトの光が差し込み、

徐々にわたしたちの姿を闇の中から引きずり出す。

そこで、わたしはようやく気付いたのだった。

———電車の光が彼女の身体を透過して、

古ぼけた駅舎の壁を照らしていることに。

鉄が擦れる音を立てながら車両が止まると、

重々しいドアが、ガシャンと開いた。

中から、疎(まば)らに乗客が下りてくる。

「先輩、その……もしかして」

彼女は人差し指をわたしの唇に当てると、

悲しそうに微笑んだ。

「今日は付き合ってくれてありがとう。

　早くしないと、電車、行っちゃうわよ」

次の瞬間、駅のホームをびゅーっと突風が吹き抜け

わたしは目を閉じてしまう。

風が止んで瞼を開けると、

彼女はもうそこにはいなかった。

* * *

物思いにふけっている間に、

夜空のキャンバスは、すっかり星座たちで華いでいた。

まだ、少しだけ冷たさをはらんだ春の風が、

わたしの頬を撫でていく、

「来年も来ますね。先輩」

誰もいないはずのベンチを見つめて、わたしは言った。