1/3

第1話：灰色の小屋と、銀の糸

カタカタ、カラコロ、スー……。

　薄暗い小屋の中に、糸車の回る音だけが規則正しく響いている。

　板張りの壁には隙間があり、そこから容赦なく冬の冷たい風が吹き込んでくるけれど、私の指先は止まらない。

　かじかむ手で綿の束を操り、車輪の回転に合わせて、一本の糸へと撚（よ）り合わせていく。

　出来上がっていく糸は、我ながら美しいと思う。

　窓から差し込むわずかな月明かりを吸い込み、まるで濡れているかのような艶やかな光沢を放っている。細く、しなやかで、それでいて大人の男が引っ張っても決して切れない強靭さ。

　私は、メルレライ。

　この国の歴史ある、けれど金のない貧乏子爵家の娘として生まれ、三年前にこの商会へと嫁いできた。

　……いや、「嫁いだ」というのは正しくないかもしれない。「買われた」と言うのがふさわしいだろう。

「いいか、勘違いするなよ」

　初夜の寝室で、夫となったガルドは私を見下ろしてそう言い放った。

　新興の商会である彼の実家が欲しかったのは、没落寸前の我が家が持つ「貴族の肩書き」と「貴族との縁」だけ。

　ガルドには既に、平民の美しい愛人がいた。

「お前のような地味で暗い女、抱く気にもなれん。お前はただの飾りだ。本宅には俺と愛しいマリーナが住む。お前は裏の小屋で、大人しく暮らしていろ」

　そうして私は、使用人用の宿舎ですらない、かつて物置として使われていたこの小屋を与えられた。

　メイドも付かず、食事は使用人の残飯のようなものが一日一度運ばれてくるだけ。

　実家の借金のため、家族のためにと育てられた私は、逆らう術を持たなかった。

　カタカタ、カラコロ……。

　そんな私の心を支えたのは、幼い頃から家計の足しにと続けてきた、この糸紡ぎだけだった。

　嫁入り道具として唯一持参を許された古い糸車。

　これに向かっている時間だけは、孤独を忘れられた。嫌な現実から目を背け、ただ無心になれた。

　私の紡ぐ糸は、ガルドの商会によって買い上げられた。

　買い上げると言っても、市場価格の十分の一にも満たない、雀の涙のような駄賃だ。

　それでも私は、糸を紡ぐ手を止めなかった。

「……ここが少し、甘い」

　指先の感覚でわずかな毛羽立ちを感じ取り、私は眉を寄せた。

　こんな扱いを受けているのだから、適当な糸を納品してやればいいのかもしれない。すぐ切れる、ボロボロの糸を渡してやれば、ガルドも困るだろう。

　けれど、私はそうしなかった。いや、できなかったのだ。

　私は、自分でも呆れるほどに頑固だ。

　目の前に綿があるなら、最高の一本に仕上げないと気が済まない。

　どんなに憎い男の利益になろうとも、私の指から「未熟な仕事」が生み出されることのほうが、私にとっては耐え難い屈辱だった。

　丁寧に、丁寧に。

　呼吸を整え、心を静め、均一な速度で車輪を回す。

　そうして出来上がった銀色の糸は、商会の主力商品である高級織物の原材料となり、ガルドたちに莫大な富をもたらしているらしい。

　たまに遠くから見かけるガルドと愛人は、私の糸で織られた最高級のドレスをまとい、我が世の春を謳歌していた。

　――それでいい。

　私は唇を引き結ぶ。

　あの人たちが私に関心を持たず、こうして静かに糸を紡がせてくれるなら、それだけでいい。

　そう思っていた。

　バンッ！！

　唐突に、小屋の扉が乱暴に開かれた。

　冷たい風と共に、革靴の足音が狭い土間に入り込んでくる。

　ガルドだった。

　上質なコートを羽織り、指には宝石のついた指輪をいくつもはめている。その顔は、相変わらず私を侮蔑の色で見下ろしていた。

「おい、メルレライ」

「……はい」

　私は糸車を止め、静かに立ち上がって頭を下げた。

　ガルドは鼻を鳴らし、懐から一枚の書類と、革袋をテーブルに投げつけた。

　ジャラリ、と重たい金属音が響く。

「離縁だ。サインしろ」

　その言葉にも、私の心は波立たなかった。いつか来るだろうと思っていた結末だ。

「マリーナに子供ができた。ようやく俺にも跡取りができる」

　ガルドは口元を歪めて笑った。

「これから生まれてくる子供に、お前のような陰気な女が『義理の母』として存在するなんざ、我慢ならんのでな。慰謝料は弾んでやった。お前の実家の借金、残りは俺が肩代わりしてやる。これで文句はないだろう？」

　私はテーブルの上の書類に目を落とした。

　離縁状。そして、借金の完済証明書。

　ああ、と私は息を吐く。

　悲しい、とは思わなかった。

　悔しい、とも思わなかった。

　私の胸に去来したのは、底知れぬ「安堵」だった。

　もう、あの男のために糸を紡がなくていいのだ。

　私のこの技術を、私のこの頑固さを、私を蔑む者たちのためにすり減らさなくていいのだ。

「……わかりました」

　私は短く答え、震えることもなくサインをした。

　ガルドは私が泣いてすがるとでも思っていたのか、少し拍子抜けしたような顔をしたが、すぐに興味を失ったように鼻を鳴らした。

「ふん、最後まで可愛げのない女だ。まあいい、今日中に出て行けよ。明日にはこの小屋を取り壊して、子供のための庭にする予定だからな」

　ガルドはそれだけ言い捨てると、踵を返して出て行った。

　再び静寂が戻った小屋の中で、私は小さく深呼吸をした。

　今日中に出て行け。

　望むところだ。一秒だって長くここに居たくはない。

　私は部屋の隅に置いてあったトランクを開いた。

　中に入っているのは、数枚の地味なワンピースと、この三年間、駄賃を少しずつ貯め込んだヘソクリの入った小瓶。

　そして、愛用の糸車。

　荷物はそれだけだ。飾り気のない私の人生そのもののように、少なくて、軽い。

　私は糸車を丁寧に分解し、背負い袋に詰め込んだ。

　重いけれど、これだけは置いていけない。これは私の誇りであり、私の魂そのものだから。

　小屋を出ると、外はよく晴れていた。

　三年ぶりに見る、「商会の妻」というフィルターを通さない景色。

　私は門番に一礼し、敷地の外へと一歩を踏み出した。

　振り返ることはしなかった。背後の豪邸からは、ガルドと愛人の笑い声が聞こえてくるよう

な気がしたが、それも風の音にかき消された。

　北へ行こう。

　ここから一番遠い、雪深い辺境の地へ。

　あそこなら、丈夫で暖かい布が喜ばれると聞いたことがある。

　見上げた空は、どこまでも高く、青く澄み渡っていた。

　吸い込んだ空気は冷たかったけれど、今までで一番美味しい味がした。

「さあ……行こう」

　私は背負った糸車の重みを確かめるように、キュッと紐を握りしめた。

　これでやっと、私は私のために糸を紡げる。

　私の新しい人生が、今、静かに動き出した。