happy telephone

作者：林来栖

　母が、亡くなった。

　２年前、骨粗鬆症で骨折した右脚2ヶ所を手術。2ヶ月後、自宅へ戻して療養。

　認知症も発症し、ほとんど寝たきりになった母を、私と妹が交代で介護した。

　今年９月半ばから急に食事の量が減り、心配はしていたのだが。あっという間に容体は急降下した。

　11月の中旬。

　グッと冷え込んだ朝に、母は逝った。

　泣く間もなかった。

　私たちはパタパタとお葬式の準備をし、母を見送った。

　その後の様々な手続きに10日ほどを費やし、今日、まともに出勤する。

　あと少しで師走。

　朝から北風が強く、コートと手袋なしでは歩けない。

　最寄駅から徒歩20分の職場は、バスも通っていない道沿いのビルの３階だ。

　慌ただしくて忘れていたが、喪中の葉書を準備しなくちゃ。

　遠縁のおじさんには、出さなくていいのかな？

　などなど、考えながら歩いていると、雪が降って来た。

「11月に、雪？」

　今年は異常低温、と天気予報で伝えていたが、ほんとだな、と思いつつ急いでバッグから折り畳み傘を出す。

　強い北風が、傘を開こうとする私の邪魔をする。

　やっとのことで傘を広げ、歩き出した時。

　コツン。

　傘の縁が何かにぶつかった。

「……なに？」

　私は前屈みになっていた姿勢を上げた。

　目の前に、電話ボックスが、あった。

　アルミ製の支柱をコンクリートの土台に立て、四方を透明なアクリル板で囲った、昔ながらのスタイル。

　——こんなところに電話ボックスなんて、あったかなあ？

　見回す景色は、見慣れた通勤路だ。

　ちらちらと降る雪の中、出勤する人々は皆、傘を手に、あるいは鞄や雑誌を傘代わりに、背を丸め足早に歩いている。

　誰も電話ボックスになど気付いていない様子だ。

　私は不思議な気分で電話ボックスに目を戻した。と、赤い屋根の縁に、何か大きく書いてある。

「『happy-telephone』？」

　普通の電話ではないのか？

　よく見ると、電話機の色がラベンダー色だ。

　おまけに。

「屋根、もうこんなに雪が積もってる？」

　屋根には８〜〜１０センチの雪が積もっていた。

　——さっき降り出したばっかり、だけど？

　私はもう一度、辺りを見た。

　雪空に煤けたビルの景色に、大振りの牡丹雪がまだら模様のペイントをしている。

　しかし、舗道には積雪はほとんどない。

　電話ボックスだけが、切り取られたようなしっかりとした雪景色なのだ。

「なんか、変……」

　違和感と、少しの怖さを感じ、私はその場から離れようとした。

　突然、ボックスの中の電話が鳴った。

　リリリリリ、という、軽い音。

　けたたましいというより、何処か懐かしいような。

　——取らなきゃ

　さっきまでの違和感がすっと消えた。私は、急いで扉を開けた。

　ラベンダー色の受話器を取り、耳に当てる。

「……もしもし」

『恵美？』

　一瞬、聞き間違いだと思った。

　だがその声は。

「お……、お母さん？」

　戸惑う私に、母は『うん』と、返して来た。

　聞き慣れた、返事だ。

『ごめんね。あんたには特に苦労掛けたね』

　母は、微かに啜り上げているようだった。

『私が動けなくなってから、お姉ちゃん、家の事全部やってくれてたでしょ。大変だったね』

　生前は私が家で炊事や洗濯を一人でこなしているのも、認知症のせいで全く理解していなかった母。

　他のことに手間取って世話が遅れると、決まって癇癪を起こしていた。

　大声で喚き、自分のことを大事に思っていない、と、手近にあるものを投げつけて来たこともあった。

　ティッシュボックスや枕、ややもすればスマホも飛んで来た。　

　妹は、母が投げたテレビのリモコンで額を切った。

　そんなだった母に。

　大変だったね、と言われて、ああ、やっぱり解ってくれていたんだ、と、単純に涙が出て来た。

「当たり前じゃない、娘なんだから」

『それだけじゃない。お姉ちゃんはほんとに我慢してくれたよね。私が我儘が止められないのも、全部、受け止めてくれた』

『本当に、堪忍ね』と、母はもう一度言った。

　涙が、止まらなくなった。

　私はしゃくりあげながら、「いいよ、もう」と返した。

『これからは、お姉ちゃんとなっちゃんと二人きりだけど、大丈夫？』

　父は６年前に他界している。

　私は「うん」と頷いた。

「私、社会人だし。なっちゃんももうすぐ大学卒業だから。……安心して」

『なんにも出来ない母親で、申し訳なかったね』

「そんなことない。居てくれただけでよかったんだよ？　私もなっちゃんも、お母さんのお世話、大変だったけど嬉しかったんだよ」

『ありがとう、恵美』

「お母さん、あのね……」

　言い掛けた私の耳元で、通話の切れた音がした。

「お母さん、お母さんっ!!」

　私は、不通音になった受話器に向かって叫んだ。

　まだ全然、喋ってない。もっと伝えたいことがあるのに。

　もっと、話したいのに。

　声が聞きたいのにっ。

「お母さぁんっ!!」

　泣きながら、ボックスの外へ絶対に漏れるだろう大声で母を呼んだ。

　——えっ？

　手の甲で涙を拭い目を開けると。

　眼前にあったラベンダー色の電話は姿を消していた。

　当然、持っていた受話器も無い。

　私は、泣きながら折り畳み傘を差し、通りにぽつん、と立っていた。

「あ……」

　背後から忙しない靴音がいくつも響き、私を追い抜いていく。

　長身の男性がちらりと泣き顔の私を横目で見たのに気が付いた。

　恥ずかしくなり足元に目を落とすと、私は傘を低めに持ち直し、歩き出した。

　＊＊＊＊＊＊

　定時まで仕事をこなし、パソコンをシャットダウンするまで、ずっと今朝の出来事を頭の隅で反芻していた。

　——あの声は、本当にお母さんだったのだろうか？

　道端に突然現れた電話ボックス。

　喋っていた時は、まるで生前の母そのものだと思った。

　けれど、冷静になってみたら、受話器から死んだ人の声が流れてくるなんて、まともに考えたらあり得ない。　きっと私、疲れてぼうっとなっていたんだ……。

　葬儀社の手配やら、役所や公共機関への書類の提出やら、やたらと煩雑だったし。

　その上、家の名義変更や相続の手続きなんかもややこしかった——

　重い気分でロッカールームに入り、コートを着て退社した。

　家に帰ると、先に帰宅していた妹の奈津美が、珍しく夕食を作っていてくれた。

「今日、面接に行ったんだ」

　そう言えば、今日は一番志望の会社の面接だと、朝の出掛けに言っていた。

　サラダやロールキャベツが綺麗に並んだテーブル越しに。

　奈津美は何だか嬉しそう、面接会社のパンフレットを差出した。

「この会社、女性が多いんだけど、面接の人も女性だったの。質問は他の会社とあんまり変わらなかったんだけど。……最後にね、生田さんていう面接官が「あなたがうちへ来たら、楽しくなるわね」って笑ってくれたの」

「へえ……」

　私は〇〇と書かれた会社名と、説明文の書類に目を落としながら頷いた。

「ねえっ、そういう反応って、もしかしたら合格ってことかなあ？」

　目をあげた私に、妹はにこっと笑った。

　その笑みは——母に、似ていた。

『happy telephone』から聞こえた母の声が、また蘇った。

　やっぱり、あの『声』は本物だとしか思えない。

　母は、私達を亡くなってもずっと心配してくれている。

　私は泣きそうになってしまった。

　妙な顔をしたのだろう、奈津美が訝しそうな表情で「どうしたの？　お姉ちゃん？」と訊いた。

「何でも、ないよ」

　もう一度目を落とした会社のパンフレットに、私はあることに気付いた。

　ラベンダー色。

　オフィスの入ったビルと、従業員の女性達の背景の色が、母の好きだったラベンダー色だった。

　あ、と思った。

「電話器の色も……」ラベンダーだった。

「何？　電話って？」

　漏れてしまった言葉を聞き取った奈津美が、質問して来た。

　私は、慌てて「何でもない」と、パンフレットを妹に返した。

「大丈夫。きっと受かるよ」

　母が妹を応援している。そう思えた。

　結局、奈津美には『happy-telephone』のことは話さなかった。

　二週間後。

　奈津美は第一志望だった会社の内定をもらった。

　春からは、念願の社会福祉士として働き出す。

少しだけ、ノンフィクションだったりします。

もしこんな電話ボックスがあったら、誰の声を聞いてみたいかな、と思いながら書きました。