大根とこんにゃく

作者：井川林檎

疲れたら甘いものとおでんと酒が欲しくなるのは、大学生もオバサンもみんな同じ！

美味しいモノに変なあだ名と幽霊をプラスして、なんちゃって文学。

大根とこんにゃく

　ひどく疲れてしまった。

　バイト帰りに、銭湯前の自販機にチャリを寄せて止める。このへんでは、この自販機しかないのだ、「プリンシェイク」が置いてあるのは。

　三つ並んだ自販機の、向かって一番左にそれはある。

　小銭を入れてプリンシェイクを買い、ぐっちゃぐっちゃと10回振る。10回じゃなきゃいけない。そうしたらちょうどよくクリーミーに仕上がるのだ。

　とろけるほど甘いそれを飲みながら、愛用の自販機をじっくりと眺める。品揃えは相変わらず、だ。

　コーンポタージュとおしること、ビッグサイズのオレンジジュースがある。よしよし、変更なしだ。

　プリンシェイクにやや癒されて、空き缶をダストに入れる。

　再びチャリにまたがった時、にぎやかな一団が銭湯から出てきた。

　会社帰りのＯＬかと思ったら、うちの大学の学生グループだった。テニスサークルかなんかの集団だろう、これから食事にでもいくのだろうか。

　顔を見られるのが嫌だったから、速攻でチャリを漕ぎ出す。

　寒い。

　ものすごく星がきれいだ。

　だが、寒い。

　こげばこぐほど下宿に近づき、町の賑やかさから遠ざかる。

　どんどん星が見えてくる。

　頬っぺたと手がじんじん痛い。ガサガサと前かごの中の、コンビニの袋が踊る。

　小高い丘を背にしたところに下宿だまりがあり、我々の仮の住処もそのなかにある。

　二階建ての築20ウン年だが、満室。

　学生アパートはいつも取り合いだ。特に、こんな安い２ＤＫ、しかも風呂とトイレが別々についている贅沢な間取りなんて、そうそうない。

　事故物件。

　というやつである。

　前の住人がここで自殺したらしいが、そんなことを気にしている場合じゃなかったので、迷わず入居した。

　それに除霊体質のルームメイトもいるから幽霊など平気である。

　本当のところ、何度も変な現象があったが、ふすまを隔てたところに彼女が寝ているので、そっちに逃げ込めば大丈夫だった。おかしな黒い影や、がたがた物が動いたり、高い声が聞こえてきたりするのも、彼女のそばにさえいればなんてことはなかった。

　だが、こういう遅い時間に帰宅した場合、時々、彼女がまだ帰っていないことがある。

　暗く、よどんだ部屋に一人で入っていくのはぞっとする。

　で、今日もチャリを自転車小屋に止めながら部屋を見上げてみたら、見事に窓が暗かった。

　疲れた体がさらに重くなる。

　コンクリの階段をあがり、部屋の中へ。

　真っ暗で、ひんやりとして、どこかジメジメしている。

　そして、奥のほうでガタンと何か音がした。

　慣れている。ただため息がひとつ出た。電気をつけて廊下を明るくする。台所へ入ると、暗闇の中でヒソヒソ何か声が聞こえる。無視して電気をつける。フッと声がやむ。毎回飽きない奴らだ。

　コンビニの袋をテーブルに置き、どっかりと座る。足が痛い。ほんとうに疲れた。

　明日は一限目から講義だし、別れた男の顔も見なくてはならない。そしてバイト。

　見事に同じことの繰り返しだ。まだ学生、未来は広がっている、これからだ、なんてよく聞く言葉は、嘘くさくて怒りすら沸く。毎日毎日平凡で変わらない。ただ疲れるだけだ。たまにレポートがある。ぼちぼち就職のことも考える。それがちょっとした刺激になるくらいで、劇的なことなど何一つない。

　何かまた音がしたが、無視していた。

　「だるいなあ」

　と、独り言をつぶやいたら、「何が」と反応が返ってきたので驚いた。

　ちゃんと生きた人間、つまり彼女が帰ってきていたのである。

　「寒いねー」

　隅にあるファンヒーターをつけながら、真っ赤なほっぺで彼女は言った。ものすごい元気さで居間のテレビをつけてくれる。たちまち幽霊下宿に活気が宿った。

　「いつ帰ったの、その鍋見た、あっためて食べててくれてよかったのに」

　全く返事を期待していない早口な言い方で彼女は言う。喋りながら目の前を横切り、パチンとコンロを点火する。なるほど、大きなステンレスの鍋がかかっていた。

　「ぬるい焼酎がいいなー」

　とか言いながら、やかんも火にかけている。

　てきぱきと、テーブルにコップと取り皿が並べられる。

　「陰気だねー」

　茶色の髪を三つ編みにして、丸い眼鏡をかけて、おまけに顔まで丸い。リンゴみたいなほっぺをして、ハイジみたい。だから、あだなはハイジ。

　「疲れたよ」

　わたしが言うと、ふうっと息をかけてきた。ミントの匂いがする。

　心なしか肩が軽くなった。

　ぐつぐつと煮えてきたので、彼女は立ち上がって鍋をコンロからおろした。鍋敷の上にどっかりおいて蓋を取ると豪勢な湯気が立った。

　「おでんだよー」

　元気よくハイジは叫んだ。

　ピー、とやかんが鳴り、今度はわたしが立ち上がった。

　「鏡月が残ってるんだよ。お湯割りにしたいな」

　熱いお湯が入ったポットをどかんとテーブルに置きながら、わたしはコンビニの袋のことを思い出す。取り出されたキリンビールを見て、ハイジは歓声をあげた。

　「焼酎の次はそれでいくわ」

　「ちゃんぽんにしたら、二日酔いにならんかね」

　「いいわよ。あー」

　カーテンを閉めなおそうと窓に寄った時、外を見てハイジは言った。

　「いい星空だなー。ねー窓あけて飲もうよ」

　鍋の中身をとりわけながらわたしは言う。

　「寒いじゃないの」

　「飲むからあったまるわ」

　なんだかとてもうれしそうにハイジは笑っていた。

　大根と、ちくわと、たまごはハイジに。

　そしてわたしは、大根とこんにゃく。

　おでんをつまみに、鏡月をお湯割りで飲むハイジ。

　わたしはさしずめ陰気なアルムオンジ。

　幽霊アパートだが、二人暮らしなら、アルプスのおでん屋になり、わたしたちはあったかなオレンジ色の光に包まれる。

　変わらぬ日常に傷つき疲れても、ここに戻れば休むことができる。

　いつまで続くかな、という不安がよぎるが、無理やりフタをするように、こんにゃくを飲み込んだ。

　明日も、生きよう。がんばるほどのこともないから。

アルプスおでん屋シリーズです。