2/3

第二話：沈黙の共有

　椿子は、白面を手にしたまま、蔵の中の静馬に声をかけた。

「この仮面は、母が遺したものです。語られなかった記憶の象徴だと、私は思っています。」

　静馬は、少し間を置いてから答えた。

「語られなかった記憶は、語られることを待っているのでしょうか。それとも、語られないままでいることを望んでいるのでしょうか。」

　椿子は、白面の裏に記された母の筆跡を見つめながら、静かに言った。

「母は、語らないことを選びました。でも、私にはそれが“守るための沈黙”だったように思えるのです。」

　蔵の窓から、白梅の花びらが一枚、風に乗って舞い込んだ。椿子は、それを手のひらで受け止めながら、静馬に向き直った。

「もし、私が語ることを選んだら―― あなたは、それでも傍にいてくれますか？」

　静馬は、迷いなく答えた。

「椿子様が語るなら、私はその言葉を守ります。椿子様が沈黙するなら、その沈黙を守ります。どちらであっても、私は傍にいます。」

　椿子は、初めて微笑んだ。それは、沈黙の中で芽生えた絆が、言葉になった瞬間だった。

「語ることも、沈黙することも、どちらも“選ぶ”ことなのですね。」

　その夜、椿子は母の寝室で白面を見せた。澄乃は、かすかに目を開き、微笑んだように見えた。

　そして、椿子は心に誓った。

「私は、語る者になります。でも、語ることで誰かを壊さないように、誰かの沈黙に寄り添えるように。」