28/29

#28 無声

　声が出ない世界は、こんなにも静かだった。

　東京。VMB本部近くの病院。個室のベッドで、言は天井を見上げていた。

　口を開く。息が通る。だが音にならない。喉の奥で何かが途切れている。声帯を動かす感覚はあるのに、振動が空気に届かない。構文聴覚は機能している——自分の喉から構文が放出されないことを、聴覚自体が確認していた。

　医師は言った。

「言質化による声帯損傷は前例がありません。通常の声帯損傷とは異なり、物理的な傷ではなく構文的な損傷です。回復するかどうかは——正直に申し上げて、分かりません」

　言はメモ帳に書いた。

『了解しました』

　二文字。これが今の自分の「声」だ。

＊　＊　＊

　病室に、チームが来た。

　最初に律。花束を持っている。律が花を買う姿は想像しにくかったが、律なりの精一杯の「計算されていない言葉」だったのだろう。

「篠宮さん。封印核は安定しています。朝倉はサハラから撤退しました。——あなたのおかげです」

　律の声は精密だった。だがいつもの銀ではなく——微かに金が混じっていた。構文聴覚が拾った。信頼の色。

「あなたの声が聴きたい」

　律がそう言ったとき、律の声は計算を完全に手放していた。契約書のような話し方ではない。ただの——人間の、剥き出しの言葉だった。

　言はメモ帳に書いた。

『ありがとう。……俺も、聴きたい。自分の声を』

＊　＊　＊

　詠が来た。窓際に立ち、外を見ている。いつもの飄々とした態度。だが構文聴覚は、詠の声の奥に——五千年分の「既視感」を聴き取っていた。

「五千年前にも、同じことが起きた。封印を実行した仲間たちが、一人ずつ声を失っていった」

　詠が言を見た。

「お前は生きている。声を失っただけで済んだ。——あのとき、仲間たちは命を失った。お前は運がいい」

　言はメモ帳に書いた。

『運がいいのか。これが』

　詠は微笑んだ。寂しげな、五千年分の笑み。

「ああ。運がいい。——お前にはまだ、隣にいてくれる人間がいるからね」

＊　＊　＊

　最後に紬が来た。

　何も持っていなかった。花も、果物も、言葉も。

　紬は病室のベッドの横の椅子に座った。言の目を見た。

　それから——手話を始めた。

　ゆっくりと。一語一語を、丁寧に。

　〈ようこそ、わたしの世界へ〉

　言は紬の手の動きを見つめた。構文聴覚には何も聴こえない。手話には構文が載らない。声のない言葉。

　〈こわくないよ。わたしがいるから〉

　紬の手話は、舞踊のように美しかった。声の世界から追放された男を、声のない世界の住人が迎え入れている。

　〈声がなくても、言葉はある。わたしが証明してる。二十五年間、ずっと〉

　言の視界が滲んだ。

　涙が頬を伝った。声は出なかった。嗚咽も出なかった。ただ——涙だけが、静かに流れた。

　紬が手を伸ばし、言の涙を指先で拭った。

　〈泣いていいよ。声がなくても、涙はちゃんと届く〉

　言は紬の手を取った。握った。ブレスレットの革紐が紬の掌に触れた。

　病室の窓から、東京の夕暮れが見えた。構文聴覚は街のざわめきを拾っている。抑制構文の脈動は弱まり続けている。世界はまだ崩れかけている。

　だが今この瞬間——声のない病室の中で、二人の間に流れている沈黙は、世界のどんな構文よりも穏やかだった。

＊　＊　＊

　朝倉はサハラで拘束された。

　IVMAの護衛チームが封印核の空洞に突入し、碧い光のフィードバックで動けなくなっていた朝倉を確保した。現在はIVMAの拘留施設に収容されている。

　言はその報告をベッドの上でタブレットで読んだ。声が出ない体で。

　拘留施設の写真が添付されていた。朝倉は椅子に座り、カメラに向かって微笑んでいる。碧い瞳が——まだ信念を失っていない目で——こちらを見ていた。

　報告書の末尾に、朝倉の発言が記録されていた。

　「時間の問題だ。封印は、いずれ解ける」

　言はタブレットを閉じた。

　メモ帳に書いた。

『朝倉を止めたのは一時的だ。封印核は三つある。朝倉が動けなくても、原声会は止まらない。——根本的な解決が必要だ』

　根本的な解決。大沈黙の「修復」か「超克」か。それとも——まだ見えない「第三の道」か。

　答えは出ない。だが問いを抱え続けることが、今の自分にできる唯一のことだった。

＊　＊　＊

　翌日。言は退院した。

　筆談とテキストだけの生活が始まった。今まで自ら選んでいた「寡黙」ではなく、強制された「沈黙」。自分で選んだ沈黙と、奪われた沈黙は——全く違うものだった。

　声を出そうとして、出ない。その度に喉の奥が締まる。ロゴフォビアとは逆の恐怖——声を出したいのに出せない恐怖。

　メモ帳の消費量が倍になった。ペンのインクが三日で尽きた。

　構文聴覚は健在だった。世界の構文は聴こえる。ただ——自分の声だけが、消えていた。

　ブレスレットの革紐を、親指でなぞった。母がくれたもの。十九歳の誕生日。呪詛を解体した年。

　あのとき、母が最初に言った「おかえり」を——今の自分は、言い返すことができない。

　メモ帳に一行書いた。

『声を取り戻す方法を、探す』

　構文聴覚の奥で、世界の封印が低く軋んでいた。大解沈まで二年を切った。声を失った文法守の末裔に、何ができるのか。

　答えはまだ見えなかった。

　だが隣に——声のない世界を案内する最良のガイドが、いた。