11/29

#11 刻言

　藤堂恵一教授は、言の大学時代の恩師だった。

　東京大学言語学研究室。沈黙区域に指定されたキャンパスの一角で、白髪の教授はデスクに積まれた資料の山に埋もれていた。

「篠宮くん。君の仮説を聞いたとき、最初は正直、荒唐無稽だと思った」

　藤堂はコーヒーカップを置いた。

「だが調べれば調べるほど、否定できなくなった」

　教授がスクリーンに資料を映した。世界各地の古代文献から抽出したデータ。

「ヴェーダの聖音オーム——音そのものに創造力があるという思想。これは哲学ではなく、物理現象の記述だった可能性がある」

　次のスライド。

「古事記の言霊信仰。『言霊の幸はふ国』——言葉の霊力が国を守るという表現。比喩として読まれてきたが、言質化を前提とすれば、そのまま事実の記録として読める」

　次のスライド。

「旧約聖書。『はじめに言葉ありき』。神が言葉で世界を創造した——言質化の歌唱型に、これほど正確な描写はない」

　藤堂は言を見た。

「篠宮くん。世界中の古代文献に、言質化を前提とした記述が残っている。これらが全て『比喩』だったとする方が、今では不自然だ」

　言はメモ帳に書いた。

『つまり、古代人は言質化を知っていた。経験していた』

「そう。そして——ある時点で、それが消えた。消えたから、後世の人間はこれらの記述を『比喩』として読むようになった」

　抑制構文の付加。それが、「消えた」時点だ。

＊　＊　＊

　研究室を出ると、紬が廊下で待っていた。

　タブレットを差し出した。

『ニュース見た？』

　画面に、速報が表示されていた。

「ブラジル・サンパウロ近郊に新たな飽和域が出現。半径1.2km。南米の都市近郊では初の事例」

　飽和域——日常会話レベルでも言質化が発生する区域。世界中で拡大し続けている。先月は八十三箇所だった飽和域が、今月は八十八箇所に増えていた。

　〈増えてる。加速してる〉

　言は頷いた。

　抑制構文の劣化が進んでいる。十年前に始まった言質化は、年々強くなっている。飽和域の拡大は、その最も分かりやすい指標だった。

　——このまま劣化が進めば、どうなる。

　全ての言葉が言質化する世界。何気ない一言が人を傷つけ、怒りの叫びが建物を壊し、嘘をついた者が内側から崩壊する。

　ブレスレットに触れた。

　メモ帳に一行書いた。

『飽和域の拡大速度を、抑制構文の劣化速度と照合する必要がある。タイムリミットを算出したい』

　紬がメモを読み、表情を曇らせた。

　〈……タイムリミット〉

　言は窓の外を見た。東京の空は晴れている。だが構文聴覚には、空の向こうで何かが——世界規模の何かが、ゆっくりと崩れ始めている音が聴こえていた。

＊　＊　＊

　詠が消えた。

　朝、分析室に出勤すると、詠の席が空だった。VMBの監視要員が蒼白な顔で報告した。

「深夜二時頃、監視カメラの映像が二十秒間途切れ、その間に保護室から姿を消しました。ドアの開閉記録はありません」

　律が端末を操作し、詠の行動予測を始めた。紬は既に外に出ている。

　言は窓際の詠の席を見つめた。デスクの上に、読みかけの文法書が伏せたまま置いてある。

　——戻ってくるつもりだ。

　本を置いていった。だから戻る。

　メモ帳に一行書いた。

『探す。俺の構文聴覚で追える』

＊　＊　＊

　杉並区の住宅街。言の自宅からさほど遠くない場所に、詠はいた。

　小さな公園。遊具が錆びつき、砂場の砂は減り、ベンチの板が折れている。管理が行き届かなくなった、寂れた公園。

　詠が歌っていた。

　言はイヤホンを外さず、公園の入口から見ていた。構文聴覚が虹色の構文を拾う。

　歌が広がるにつれて、公園が変わっていった。

　錆びたブランコが輝きを取り戻す。砂場に白い砂が満ちる。折れたベンチの板が軋みながら接合し、元の形に戻る。地面の亀裂が塞がり、枯れた植え込みから緑が萌え出す。

　美しかった。

　虹色の光が公園全体を包み、朝の光の中で宝石のように輝いている。子供が一人、通りかかって目を丸くした。

　歌が止まった。

　詠が公園のベンチに腰を下ろした。修復したばかりのベンチ。

　言が近づいた。

「……なぜ逃げた」

　声を出した。喉が締まったが、出した。

　詠は空を見上げていた。

「逃げたのではない。歌いたかっただけだ。あの箱の中では歌えないからね」

　言はベンチの反対側に座った。

　沈黙が流れた。

　五分ほど経った頃、言は気づいた。

　公園の変化が——薄れ始めている。

　ブランコの表面に、再び錆が浮いてきた。砂場の砂が、端から消えていく。植え込みの緑が、ゆっくりと褪せていく。

　歌が止まれば、効果は消える。

　詠は穏やかな顔でそれを見ていた。

「言葉で作ったものは、言葉が消えれば消える」

　錆びたブランコが、元の姿に戻っていく。

「本当に美しいものは、声なしでも残るものだけだ」

　詠が言のほうを見た。

「お前の隣にいるあの娘——声のない娘。あの娘の手話は、歌が止まっても消えない。あれが本物だ」

　言は何も言えなかった。ブレスレットに指先が触れた。

＊　＊　＊

　公園を出て、VMBに戻る道すがら。詠が数歩先を歩いている。

　言は詠の背中を見ていた。

　そのとき——一瞬だけ、見えた。

　詠の横顔が、別人のものになった。皺だらけの、枯れ木のような老人の顔。銀髪ではなく白髪。指先は骨と皮だけ。

　一瞬。まばたきほどの時間で、詠は元の姿に戻った。若々しい肌、銀の髪、透き通る瞳。

　言は足を止めなかった。見なかったふりをした。

　だが構文聴覚がざわめいていた。詠の体の奥で、何かが——歌の構文の残滓が——肉体を「維持」するように脈動している音が聴こえた。

　歌で、自分の体を修復し続けている。

　言葉で作ったものは、言葉が消えれば消える。

　——詠の「若さ」もまた、歌で作られたものなのか。