詩をつくる女

　木々の撒き散らす枯れ葉と水の飛沫とが、イメージとして不思議に絡み合うような夜だった。街灯の少ない夜道を浚う埃っぽい風が目に染みる。衣替えの季節である。その衣替えという単語に面倒臭さを感じずに、古く新しい装いのできることを楽しむことができるその人物は、ある女であった。そうした想念を抱いているからこそ女というのではなく、それが彼女の性格であるというただそれだけのことだ。女は去年使ったコートをいかにして他と合わせるか、いかにお金をかけずに洒落っ気を出せるか、一種のゲームのような愉しみで以て頭を働かせている。何もない夜道だから、そのくらいの愉しみは許されても良いはずだった。

　秋といえば様々なものが連想されるが、差し当たって服装と関連するものといえば色彩であろうか。実際、女の思い描いていたのは服装の生地や着こなしやすさやブランドなどではなく、色の組み合わせであった。紅葉。紅の色合いは強過ぎればルージュを損なうし、その反対に弱ければセピアの印象を与えかねない。印象を抱かせる対象を思い描けることの平凡さが女にはある。それは平凡ではあっても、決して凡庸ではない。しかしそれは逸脱でも光輝でもないのだった。

　ひんやりとした空気が身に染みることから、女の意識は頭の方へ向かっていた。服装を云々する想像が飽和したとき、そこに何か一つの変化を求めるのは自然な成り行きである。女の場合、それは帽子だった。キャップであればどうだろう。気軽な服装であればキャップも合うだろうし、記号を使って何かしらの主張もできるかもしれない。しかし、女の思い描いているのはもっと落ち着いた服装であるし、それに主張したい何事かもなかった。いっそのこと、ベレー帽？　ベレー帽となれば自然に赤を連想する。赤、それは林檎。

　そのとき、一つの歌が聞こえてきた。ずっと昔に流行った、女も聞いたことのある歌だった。窓の外で林檎を売っているとか何とか、そんなことを歌っている。

　様々な事情からしばらく前から決まってこの道を通って家に帰るのだが、決まってこの時間を通るせいもあってか、決まってこの場所でこの歌が流れてくるのだ。それがちょうど背の高い窓の下であり、女はそこで赤い林檎を連想したものだから、ふっと顔を林檎のように赤くして走り去ってしまった。その家の主に笑われただろうか？　そんなの構わない、そもそも毎晩毎晩同じ時間に同じ歌ばかり聞いているのも随分と変わっている、そんな人に笑われたって構わない。そんな気の持ちようで、女は自宅の鍵を開けるところまで行き着いた。

　そのドアノブを回すときに女はこう思った。ああ、詩をつくろうと。真っ赤な詩をつくって、世界中に売り飛ばすのだ。そうしていつかあの家の主に届けてやろうとそう思った。