9/9

第九話「昔の話」

　捜査本部が立ったのは、管轄をまたぐ連続窃盗事件だった。

西署が主体で、近隣の署からも人員が集まった。

　会議室に顔が並んだ。

桐島は後ろの席に座った。

前に出る必要はない。

　説明が始まってしばらくして、ドアが開いた。

遅れてきた男が入ってきて、空いている席を探した。

桐島の隣に座った。

　男が横を向いた。

桐島も横を向いた。

　三秒ほど、二人は無言だった。

「……桐島さん」

「久しぶりだな、中田」

---

　中田雄介。

今は三十二だ。

桐島が前の署にいた頃、二十代前半で配属されてきた。

当時は桐島の下についていた。

　会議が終わって、廊下に出たところで中田が声をかけてきた。

「西署に来てたんですね。知らなかった」

「今年の四月から」

「元気そうで……いや、変わりましたね」

「そうか」

「うん、まあ……その」

　中田は言葉を選んでいた。

桐島は待った。

「飯、どうですか。せっかくだし」

「いいですよ」

---

　署の近くの定食屋。

中田は生姜焼き定食、桐島は日替わりを頼んだ。

　しばらく、捜査の話をした。

事件の概要、各署の連携、担当の割り振り。

実務的な話だ。

　飯が来て、食い始めてから、中田が言った。

「正直、さっき見た時、別人かと思いました」

「そんなに変わったか」

「変わりましたよ。昔の桐島さん、怖かったもん」

「怖かったか」

「めちゃくちゃ怖かったです。声でかいし、畳み掛けるし、取調べなんか隣の部屋まで聞こえてましたよ。被疑者が泣いたこともあったし」

　桐島は生姜焼きの匂いをかぎながら、日替わりを食った。

「あの頃の方が良かったか」

「え、いや……そういうわけじゃ。ただ、今は全然喋らないじゃないですか。最初、会議室で誰だろうと思いましたもん」

「それが権蔵だ」

「権蔵……そう呼ばれてるの知ってます。でも俺の中では全然権蔵じゃないんですよ。桐島さんは桐島さんで」

　中田は少し照れくさそうに笑った。

三十二になっても、こういう顔をする。

昔から変わっていない。

「桐島さんが指導してくれた時、毎日怒鳴られてましたよ。何やってんだこの野郎、って。でも仕事はちゃんと教えてくれた。怒鳴りながら」

「覚えてない」

「桐島さんは覚えてないでしょうね。俺は一生覚えてますけど」

　桐島は味噌汁を飲んだ。

「今の方が怖いっていう人もいますよ、知ってますか。怒鳴らない分、何考えてるか分からないって」

「そうか」

「俺は昔の方が分かりやすかったですけど」

「若かっただけだ」

「若かっただけですか」

　桐島は少し考えた。

「今と昔で、仕事の質が変わったとは思ってない」

「そうですよね。俺もそう思います」

　中田は箸を置いて、桐島を見た。

「奥さんのこと、聞いてもいいですか」

　桐島は答えなかった。

答えない、ということが答えだった。

　中田は分かったようで、それ以上は言わなかった。

「また一緒に仕事できて良かったです。捜査本部、よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　定食屋を出た。

外は少し肌寒かった。

中田は頭を下げて、駅の方へ歩いていった。

　桐島はその背中を少し見てから、自販機に向かった。

缶コーヒーを買った。

ブラック。

百三十円。

　温かかった。