第四話「遺品」
連絡が入ったのは午後だった。
アパートの一室、住人が数日前から姿を見せないと管理会社から通報があった。
桐島は同僚の坂本と二人で向かった。
坂本は四十代、刑事課の古株だ。
口数は少ないが、こういう現場には慣れている。
アパートは古かった。
外壁の塗装が剥げて、階段の手すりが錆びていた。
二階の突き当たり、203号室。
ドアの前に立つと、微かに匂いがした。
坂本と目が合った。
桐島は頷いた。
管理人に鍵を開けてもらった。
---
中に入ると、カーテンが閉まっていた。
坂本が窓を開ける間、桐島は部屋を見回した。
六畳一間。
台所が狭い。
布団が万年床になっている。
その傍らで、七十代とおぼしき男が横たわっていた。
もう何日も経っている。
桐島は淡々と確認して、坂本に目配せした。
救急と所轄への連絡を坂本に任せて、桐島は部屋の中をゆっくり見た。
本棚があった。
文庫本が几帳面に並んでいる。
背表紙は日焼けしていた。
何度も読んだのだろう。
松本清張、山本周五郎、沢木耕太郎。
読む人間の顔が、少し見えた気がした。
窓際に小さな棚があって、鉄道模型が置いてあった。
埃をかぶっているが、丁寧に並べてある。
線路も敷いてある。
走らせていたのか、眺めていただけなのかは分からない。
壁に写真が何枚か貼ってあった。
山の写真だ。
富士山、北アルプス、どこかの尾根道。
若い頃に撮ったものだろう。
写真の中の男は笑っていた。
今、床に横たわっている男と同一人物だとは、にわかには信じがたい顔をしていた。
一枚だけ、人物が写っている写真があった。
男と、同じくらいの年格好の女。
並んで立っている。
山の頂上だ。
背景に雲がある。
二人とも笑っている。
桐島はその写真をしばらく見た。
女が誰なのかは分からない。
妻だったのか、友人だったのか。
今も生きているのかどうかも。
ただ、この部屋に来る人間はもういなかった。
それだけは確かだった。
坂本が戻ってきた。
「救急、来ます。所轄にも入れました」
「ああ」
「身寄りは」
「これから確認だ」
桐島は写真から目を離した。
本棚の横に、小さなメモ帳があった。
几帳面な字で、日付と天気が書いてある。
日記のようなものだ。
最後の記録は五日前だった。
晴れ、と書いてあった。
それだけだった。
桐島はメモ帳を元の場所に戻した。
救急が来て、部屋が慌ただしくなった。
桐島は邪魔にならないよう、廊下に出た。
坂本が隣に立って、煙草を取り出した。
ここでは吸えないので、ただ手の中で転がしている。
「こういう部屋、慣れないっすね」
「慣れる必要はない」
「桐島さんは慣れてますか」
「見飽きた」
坂本は少し黙った。
「でも引きずらないですよね、桐島さんは」
桐島は答えなかった。
引きずっていないのか、引きずり方が変わっただけなのか、自分でも分からなかった。
廊下の窓から、空が見えた。
晴れていた。
五日前と同じ空かもしれないと、桐島は思った。
思っただけで、それ以上は考えなかった。
