権蔵刑事

第三話「同期」

　矢島から連絡が来たのは、木曜の夕方だった。

　久しぶりに飲まないか、と。

それだけだった。

　矢島孝則。

同期だ。

同じ年に採用されて、同じ教場で半年過ごした。

あの頃は似たような顔をしていた。

今は違う。

矢島は警視だ。

本庁に籍を置いて、桐島とは別の空気を吸っている。

　断る理由もなかったので、桐島は行くことにした。

---

　駅前の居酒屋、カウンター席。

矢島はすでに来ていた。

スーツのまま、ビールを半分ほど飲んでいる。

「遅い」

「定時に上がっただけだ」

　桐島は隣に座って、同じものを頼んだ。

矢島は少し笑った。

昔からそういう笑い方をする男だった。

口の端だけで笑う。

「元気か」

「見ての通りだ」

「そうだな」

　矢島は手元のグラスを見た。

何か言いたいことがあるのは分かった。

でも桐島は訊かなかった。

訊かなくてもそのうち出てくる。

　しばらく、他愛のない話をした。

共通の知人の近況、署の異動、どこそこが閉店したとかしないとか。

矢島はよく喋った。

桐島は相槌を打った。

　二杯目に入ったところで、矢島が言った。

「お前、後悔してるか」

　唐突だった。

でも桐島には文脈が分かった。

「何を」

「出世しなかったこと。というか……色々」

　色々、というのが正直なところだろうと桐島は思った。

妻のことも含めて、たぶん。

「今更後悔したところで何か変わるのか」

　矢島はしばらく黙った。

グラスを回している。

「俺はたまに後悔する」

　桐島は何も言わなかった。

「お前みたいに生きれば良かったって、たまに思う。本庁は疲れる。上も下も気を遣う。家族とも上手くいってない。何のために走ってきたのか、たまに分からなくなる」

　言い終えて、矢島は苦笑した。

「みっともないな」

「そうでもない」

　桐島は短く言った。

慰めではない。

そうでもない、と思ったから言った。

　走ってきた人間が立ち止まって迷うのは、みっともなくも何ともない。

ただそういうことだ。

「お前はいいよな。飄々としてて」

「そう見えるだけだ」

「じゃあ実際は」

「飲んでる」

　矢島が少し笑った。

今度は口の端だけじゃなかった。

　三杯目を頼んだ。

肴に焼き鳥を追加した。

話の中身は薄くなっていった。

昔の武勇伝、失敗談、教官の悪口。

そういうものを二人で掘り起こした。

　閉店近くになって、矢島が伝票を取った。

「俺が出す」

「そうか」

「たまには付き合え」

「今日付き合っただろう」

「そういう意味じゃない」

　桐島は分かっていた。

分かった上で言った。

　店を出ると、夜風が冷たかった。

矢島はタクシーを捕まえて、乗り込む前に振り返った。

「お前がそこにいると、なんか安心するんだよな」

　桐島は答えなかった。

答えるような言葉が出てこなかった。

　タクシーが走り去った。

　桐島はしばらくその場に立っていた。

安心、か。

自分が誰かの安心になっているとは、あまり考えたことがなかった。

　悪くはない、と思った。

思っただけで、それ以上は考えなかった。

　駅に向かって歩き始めた。

夜風は相変わらず冷たかった。