権蔵刑事

第二話「夫婦喧嘩」

　当直の夜は、たいてい間が悪い。

　通報が入ったのは午前一時過ぎだった。

夫婦間のトラブル、怒声あり、暴力の有無不明。

桐島は上着を引っ掴んで、隣の若手——入署三年目の宮田を連れて車に乗った。

「夫婦喧嘩ですか」

　宮田が助手席で言った。

まだこういう案件に慣れていない声をしている。

「そうだ」

「どう対応すれば」

「行ってから考える」

　桐島はそれだけ言って、あとは黙って運転した。

　マンションの六階。

エレベーターを降りた瞬間から、声が聞こえた。

男の声だ。

怒鳴っているというより、絞り出している感じの声。

桐島はドアの前に立ち、チャイムを押した。

　声が止んだ。

　しばらくして、ドアが開いた。

三十代後半とおぼしき女が立っていた。

目が赤い。

泣いていたのか、怒っていたのか、たぶん両方だろう。

「警察です。お電話いただいた方ですか」

「はい……すみません、呼んでしまって」

　呼んだのは自分なのに謝る。

桐島はその矛盾を顔に出さなかった。

「中に入らせてもらえますか」

　リビングに男がいた。

四十代、背が高い。

腕を組んで壁際に立っている。

テーブルの上にグラスが一つ、倒れていた。

中身は空だ。

割れてはいない。

　それとは別に、テーブルの端に封筒が置いてあった。

茶封筒。

口が開いている。

中から何枚か、写真が出かかっていた。

「桐島といいます。少し話を聞かせてください」

　男は桐島を一瞥してから、視線を床に落とした。

「話すことはない」

「そうですか」

　桐島は特に押さなかった。

部屋を一度、ゆっくり見回した。

荒れてはいない。

殴り合った形跡もない。

ただ空気が重かった。

長い時間、二人でこの重さの中にいたのだろうと分かった。

　宮田が女の方に寄って、小声で話しかけている。

桐島は男の近くに立ったまま、封筒に視線をやった。

「それは」

　男が封筒を一瞥した。

「興信所に頼みました。三ヶ月前」

　桐島は何も言わなかった。

「確認したかっただけです。まさかと思って……でも、やっぱり」

　男は言葉を切った。

続きは要らないと判断したのか、続ける気力がなくなったのか。

　封筒の中身は見えた。

ラブホテルの入口から連れ立って出てくる写真。

ホテルの前で、男が女の髪に触れながらキスをしている写真。

どれも遠くから望遠で撮ったものだ。

解像度は荒い。

でも分かるには十分だった。

　男が先に口を開いた。

「……知ってたんですよ。薄々は」

　独り言のような声だった。

桐島に言っているのかどうかも定かでない。

「それでも違うと思いたかった。馬鹿みたいでしょう」

「そうでもないです」

　桐島は短く言った。

慰めではない。

そうでもない、と思ったから言った。

　知っていて知らないふりをする時間は、誰にでもある。

終わらせたくないのか、終わらせる踏ん切りがつかないのか、自分でも分からないまま過ごす時間。

桐島はそれを知っていた。

詳しい事情は関係ない。

　ただ、三ヶ月前から調べていたというのが引っかかった。

調べながら、何食わぬ顔で隣に寝ていたのか。

朝食を食べて、仕事に行って、帰ってきて。

その間ずっと、封筒の中身を知っていた。

　それがどれだけ堪えるものか、桐島には想像するだけで十分だった。

「手は出しましたか」

「出してません」

「奥さんに確認します」

「どうぞ」

　男は再び壁を見た。

　宮田から目配せが来た。

暴力なし、物損なし、女も落ち着いてきている。

桐島は頷いた。

　しばらく双方から話を聞いた。

女の方は最初、口を割らなかった。

否定も肯定もしない。

ただ唇をきつく結んでいた。

それが答えだと、部屋にいる全員が分かっていた。

　男が封筒をテーブルに置いた瞬間、女の顔が変わった。

崩れたというより、諦めた顔だった。

　内容は聞くまでもなかった。

妻の不貞、夫の発覚、口論、通報。

そういう順番だ。

細部は違っても、この種の話の骨格はだいたい同じだと桐島は思っていた。

　一時間ほどして、場が落ち着いた。

「今夜はどちらかが別の部屋で休むか、どちらかが外に出るか、できますか」

　二人は顔を見合わせた。

初めて目が合った気がした。

「……私が実家に行きます」

　女が言った。

男は何も言わなかった。

否定もしなかった。

　女が荷物をまとめる間、男はずっとテーブルの封筒を見ていた。

片付けるでもなく、しまうでもなく、ただ見ていた。

桐島はその横に立って、同じように待った。

　女が鞄を持って玄関に向かった。

男は動かなかった。

見送りもしなかった。

　桐島たちは女と一緒にマンションを出た。

エレベーターの中で、宮田が小声で言った。

「桐島さんは、ああいう現場、慣れますか」

「聞き飽きた」

「え」

「夫婦喧嘩は犬も喰わねぇって言うが、DVとか最近はうるせえからなぁ」

　桐島は欠伸を嚙み殺した。

「男と女がいる限り抜き差しならん話なんで、クソほどにもある話だ」

「……そうですね」

　宮田は少し黙ってから言った。

本当に分かったのかどうかは知らない。

　空が少しだけ明るくなり始めていた。