隣のアイツと夏の都会

「山行きたい」

「ヤ・ダ」

「何で」

「虫に刺されたくない」

「あー、あるわ」

　自販機で買った缶ジュースを片手に、外を見つつ喋る。夏の暑さと手の体温にも負けず、オレンジジュースは冷たさを保っている。

「……木下さん、お付き合い始めたんだって」

「山藤とだっけ」

「何で知ってんのさー！」

「有名じゃん」

「基準おかしいよ、どうなってんだ」

　一口あおると、みずみずしい果汁が身体を駆け巡る。口内に固形物を感じる。どうやら果肉入りを買っていたらしい。

　夏特有の、生暖かい風と冷涼な風のミックスが、ゆらゆらと陽炎のように髪を揺らす。ちょっと明るく染めたはちみつ色の自分の髪と、生まれたときからいじっていない、隣のアイツの真黒髪。くるくるふわふわな自分の癖毛と、指通りの良くてサラサラな、隣のアイツのストレート。

「ねー、都会って結構ちっちゃいよね」

「上から見下ろしてるからでしょ」

「下行けばでっかい？」

「世界で見れば小さい」

「何なんだよ」

　あまりに周りが明るいと、都会が白く光って見える。眩いビル群、輝く道路、ときたま通る電車まで、まあまあ大げさな表現だけれど、世界がきらめいて見えたりする。

　朝とも昼とも付かない頃合い、２人して別々のベランダで、淵に体重を預けながらいつもの缶ジュースを飲んで、白い都会を見下ろす時間がどうしようもなく、幸せ。

「海行きたーい」

「ヤ・ダ」

「何で」

「クラゲに刺されたくない」

「んー、いないわ」