半顔少女

9

午後十一時五十九分。

あと一分で娘の誕生日だ。

夜はまだ大丈夫かもしれないが、絶対とは言い切れない。

徳田も娘も誕生日が過ぎるまで寝ないつもりだった。

十二時になった。

しかしおめでとうの言葉はない。

それどころか二人とも何も話さない。

ただ同じ方向、家の壁をじっと見つめているだけだった。

トイレ行く時もついていった。

さすがにその最中を見るわけにはいかないので、娘がトイレにいる間、戸を開けて徳田は反対のほうを向いていた。

終えた娘が徳田の横を無言で通る。

徳田はその後ろをついていく。

夜が明けた。

かなり眠いが寝るわけにはいかない。

娘も頭が半分吹っ飛ぶかもしれないのに、少し眠そうだった。

学校に休みの連絡を入れる。

徳田は一言「休みます」とだけ言った。

相手は電話口で「そうですか」と小さくつぶやいただけだった。

休む理由も聞かれなかった。

その後もなにも起きなかった。

ただ一秒一秒が、やけに長かった。

もう何日もたったような感じだったが、まだ午前九時だった。