花とペン

18.

　ホスピタルにきてひと月がすぎた。

　日々の仕事にも慣れた。

　しかし変わらず、苦手なこともある。

「これとそれ、どっちがいい?」

　ぼくの苦手なこと。

　それは作品の意見を求められることだ。

　壁に向かって独り言いうよりは、若干マシだから。

　相手だって、軽い気持ちで尋ねたにすぎない。

　ぼくはただの手伝いだ。

　ぼくがなにを言ったところで、作品の根幹が揺らぐことはない。

「わかりません」

　でもいつも、それしか答えられない。

　五島万の三人に、口先で適当なことを言いたくはない。

「遠慮するなよ。怒らないから、何でもいい。言ってみてよ」

　そんなことを言われると、ますます分からなくなってしまう。

「……どちらも、とても面白いと思います」

　嘘を付いているわけではない。

　でもそんなぼくの言葉は、気持ちとは裏腹に白々しく響く。

「セイくんは、つれないなー」

　ニレイさんは、すぐに諦めた。

　アリアはそんなとき、ギロッとぼくをにらんだ。

「わかった。次はもっとすごいのを書くから」

「いつだって、アリアさんの作品はすごいですよ」

「全然、心がこもってない」

　ぼくの言葉は、アリアに切って捨てられる。

　嘘じゃないのに。

　サキさんが、いちばん面倒だった。

「セイくん、俺たちに噛みつくくらいの気概がないと、いい物書きにはなれないぜ」

「だから、ぼくは作家になる気はないんですってば！」

「まず一本書いてみるといい。どれだけ、いいものかが分かる」

「ぼくには物を書く才能なんてありませんよ」

　そう言っても、サキさんは逃がしてくれない。

「駄作でも傑作でもいいんだ。とにかく書くんだ。世界にまたひとつ、新しい物語が生まれる……それ自体が価値なんだ。小説ってのはな、奇跡なんだよ」

　形のないものを、想像してはならない。

　影を名付けてはならない。

　心を奪われてはならない。

　それが、アガミの術者の鉄則だ。

　小説もまた形のないものだ。

　ぼくは小説との付き合い方が分からなかった。

　五島万は売れっ子作家だ。

　小説以外の注文もひっきりなしだ。

　五島万は、エッセイの連載をふたつ持っていた。

　エッセイ、散文、随筆。

　作者がその日常で見たこと、感じたこと、それがそのまま作品になる。

　エッセイを読むことで読者は、作家をより身近に感じることができる。

「随筆ってのは、まぁ埋め草だよ」

　サキさんは言った。

　文芸誌といっても、小説ばかり並べるわけにはいかない。誌面が息苦しくなる。

　だから間にエッセイが挟まれる。

　小説が一本も載らないような雑誌からも、けっこう引き手がある。

　隙間に軽い読み物が欲しい。そういう需要に応えているわけだ。

　だがエッセイを書くといっても、三人の実際を書くわけにはいかない。

「短編を書くのと変わりない」

　アリアは、エッセイの仕事をそう考えていた。

「どんな作家のエッセイも、誇張とでたらめで出来ている」

　作家ってのは嘘つきなんだ、と極端な意見をサキさんは述べる。

「でも嘘をつくなら、読ませる嘘を付かないとな」

　ニレイさんが言った。

　週に一回、半日かけて。

　五島万の三人は、エッセイのために共同作業をする。

　作業場所は、玄関から入ってすぐの待合室だ。

　ぼくはポットにたっぷりお湯を沸かす。

　コーヒーと紅茶、緑茶を用意する。

　お茶うけを、テーブルに並べる。

　甘いものを好まないアリアのために、漬物も出しておく。

　ローテーブルに車座になり、膝をつきあわせて、打ち合わせ兼お茶会だ。

　小説は三人バラバラに、別々の部屋で黙々と綴られている。

　エッセイは特別だ。

　三人一緒に作業する。

　お茶をガブガブ飲みながら、ああだこうだと三人は言い合う。

　時折笑い声も混じる。

　はたで見ていると、雑談をしているようにしか思えない。

「楽しい楽しい、井戸端会議だ」

　ニレイさんが醤油せんべいをパリパリかじりながら、歌うようにいう。

　しかしこれは、真剣勝負の場だ。

　見えない火花を散らせながら、三人は作品を編んでいく。

　サキさんは書記役もかねている。

　アイデアを、箇条書きでサラサラサラと書き留めていく。

　アイデアは湯水のように湧き出てくる。　

　それぞれから湧き出た、小さな願望やほんのたわごとを、五島万という器に落とし込む。

　そして人が読むに足りる作品にしてしまう。

「ポテトサラダのうまい飲み屋があってな。ここは昔美人の三人組が、切り盛りしている小さな店で……」

　これはニレイさんが、ぼくの母親の店”梅や”に寄った時の話だ。

　作り事が八割、事実が二割。

　H城社のTさんという編集者も、五島万のエッセイのレギュラーだ。

　さて五島万は最近、秘書を雇った。

　オスのゴリラである。サーカス団から安く買い入れた。

「ゴリラというには、薄い顔だけどな」

　サキさんがニヤリと笑う。

　まったく、誰のことを言ってるんだろう？

　能天気で、無骨者の、あまり情緒というものを理解しないゴリラである。

　ゴリラ秘書はたまに、珍妙な飯をあつらえる。

　ゴリラ秘書は派手な柄のシャツを着ている……ぼくのセンスではない。ホスピタルの忘れ物を借用しただけだ。

　ゴリラ秘書は掃除機をかけながら、下手な鼻歌を歌う。

　こちらがとんと知らない間に、よく見てるものだ。ため息が出てくる。

「たまにウンコを投げるの。ゴリラだから」

　アリアが言ったこの言葉に、ドキリとした。

　彼女と顔を合わせる前のことだ。

　立ち入り禁止の裏庭に出るための、やむを得ず取った奇行だった。

　アリアにはバレていたらしい。

「草四郎くんは、小説の方に出したいな」

　サキさんの言葉に、ニレイさんも乗ってくる。

「白皙の美青年といえば…吸血鬼なんてどうだろう？」

　女にウブな吸血鬼。奇抜な設定だ。

「もしくはベタに探偵とか。草四郎くんは和装が似合いそうだ。横笛は小道具でそのまま使いたいね……彼が不吉なメロディーを奏でる度に、人が死ぬ」

「なんで探偵のせいで、人死が出るんだか」

　呆れたようにアリアが言った。

「いっその事、吸血鬼で探偵ってことにしようか」　

　ニレイさんが笑う。

　こんな荒唐無稽なアイデアでも、書くとなったら書き上げるのが、この三人だ。

　草四郎は本人のあずかり知らぬところで、娯楽小説の主人公になろうとしている。

　ゴリラにされるのと、どちらがマシだろう。

　途中脱線もありつつ、定刻通りに、

「じゃ今回は五島先生に、ゴルフについて書いてもらうか」

　ニレイさんが、区切りの一言をのべる。

　話の核が決まってしまえば、あとは速い。

　一気呵成で書き上げてしまう。

「五島万先生は、いったいどんな人なんですか？」

　ふとアリアに、そんなことを尋ねてみた。　

　エッセイ二本分。

　原稿用紙きっかり三十枚。

　夕食を挟んで、日付が変わるころには、ぼくの清書作業も完了した。

　アリアは風呂上がり。あとは練習室に帰って眠るだけだ。

　ドライヤーのかけかたがいつも甘い。

　長い髪はところどころ、しっとりと濡れている。

「五島万がどんなかって？それ、どういう意味？」

　アリアが小首をかしげる。

　質問の意図は、うまく伝わらなかったようだ。

「本当に五島万がいるとして。年はいくつなんだろう？とか。どんな顔をしているのかな？とか、いろいろ気になってきまして……」

「ハゲ、チビ。冴えない中年男」

　明らかに、いま思いついたことだろう。

　無造作にアリアはいった。

「あんまりですね」

　苦笑するしかない。

「カッコよくない方がいいのよ。読者の反感を買わないように」

　アリアは訳知り顔にいう。

「性格はもっとひどいの」

　と、アリアは続けた。

　五島万は、お酒と女にだらしなく、不器用で人見知り。

　コンプレックスのかたまりで、世の中をひねて見ている。

　そのくせ気分屋で、おっちょこちょいのミーハーだ。

「欠点だらけなんですね、彼は」　

「うん、ダメな人」　

　しかしアリアの言葉を聞いているうちに気づいた。

　五島万の欠点は、生みの親である三人から出たものだ。

「ぼくは彼のことが、好きですよ」

　きっと、五島万はいいやつだ。

「ふふふ」

　ぼくの言葉をきくと、アリアは嬉しそうに笑った。