花とペン

17.

　やきとり、コロッケ、かぼちゃの煮物。

　うめ屋から、総菜を何種類か持ち帰った。

　ぼくとアリアの夕飯のおかずだ。

　不在がちのニレイさんと、昼夜逆転生活のサキさん。

　自然と夕食は、ぼくとアリアでとることが多くなる。

　最近はアリアも、母屋まで出てきてくれるようになった。

　アリアはおかずの中で、やはり焼き鳥が気に入ったらしい。

　見る間にアリアの皿の上に、食べ終えた串がずらり並んだ。

「いつもの、ガード下の店よりおいしい」

　絶賛といってもいい言葉だ。

「良かった。おふくろが喜びます」

　弟のエイも独身男子だ。

　アリアの未来の花婿候補だ。

　エイには、アリアのことを言いそびれた。

　アリアを意識してしまっている草四郎に、義理立てしたわけではない。

　弟に五島万に関するあれこれを、話すわけにもいかないからだ。

「母の店で、弟にばったり会ったんですよ」

「野球選手の弟さん？」

　アリアは、エイのことをちゃんと知っていた。

「ええ、ぼくとそっくりの」

「ふぅん」

　一区切り焼き鳥を食べ終えたアリアは、白いご飯に移る。

　エイに対して、特別な関心はないらしい。

「兄をよろしくお願いいたします……と、五島先生あての伝言をあずかってきました」

「弟じゃなくて、お兄さんみたいだね」

　そう言って微笑む、アリアのほっぺたに焼き鳥のたれがついていた。

「アリアさん、ほっぺにお弁当がついてますよ」

「ん」

「ああああ！ティッシュを使ってください！」

　自分の袖で口を拭おうとしたアリアを慌てて止めた。

　未来の花嫁姿など、いまはまったく思い浮かばない。

　そんな15歳の少女こそが、五島先生であることをエイは夢にも知らない。

　弟のエイの趣味は読書。

　五島万の著書も、読了済みだ。

　そう伝えると、アリアは驚いた。

「それを聞いたらサキくんは喜ぶよ。よし、次回作は野球小説だ！とかきっと言い出す」

「ははは、ありえますね」

　サキさんは小説とその読者を愛している。

「ひとつ聞きたいんだけど」

　アリアは急に声を潜める。

「なんです？」　

「弟さんも、セイさんと同じ力が使えるの？」

「素養はあるんですが、あいつは野球で手一杯です。ぼくたちの様な活動はしていません」

「そっか」

　少し驚いた。

　アリアが自分から、ミカさんのことを話題にするなんて。

「ごちそうさまでした」

　食べ終えると、アリアはすぐに立ち上がった。

　そして食器を流しにさげる。

「もう少しで、今回分が終わるから。二時間後には、そちらに回す」

　練習室に戻って、食休みも入れずにまた一仕事だ。

「お茶を淹れて、待ってます」

　アリアは甘いものが嫌いだ。デザートには、煎餅を出すことにしよう。

「かたじけない」

　アリアは勝手口から、サンダルをつっかけて出ていった。

　小説のアリアの将来の夢は、看護婦さんだ。

「看護婦？なんでまた？」

　尋ねてみると、熱のこもってない調子でアリアは答えた。

「手に職を付ければ、食いっぱぐれることはないから」

「アリアさんは、すでにプロの小説家じゃないですか」

「一生、小説家でいるのはとても難しいんだよ」

　そう分別臭いことをいう。

　それはそうかもしれないが。

『高校に通いながら、女優になるためのレッスンを受ける』

　アリアは田舎の祖父母に、そう宣言して東京に居残った。

　しかしそれは真っ赤な嘘だ。

　アリアは掛け値なしの美少女だ。

　知名度のある女優の娘で、ニレイさんというコネクションもある。

「わたしには無理」

　でも芸能界への意欲はゼロだ。

「女優は、神様に選ばれた人間にしかなれないの」

　それに、とアリアはもうひとつ理由を述べた。

「わたしはお母さんに似ていないから」

　アリアの母は、柔らかい物腰の可憐な印象の女優だった。中年になっても娘らしい瑞々しさを失わなかった。

　凛々しい面立ちのアリアとは、たしかにタイプが違う。

　アリアは人からいくら誉められようと、母と似ていない自分の顔が嫌いだった。

　アリアが母親を亡くしてから、まだ一年足らずだ。

　目に入るだけで辛いからと、アルバムや遺品はこの家に持ってこなかった。

　けれどなにが、感情を揺さぶる引き金になるかは、彼女自身にもわからない。

　テレビから流れてきた映像。小説に登場した、なにげないワンフレーズ。それがふいうちになることもある。

　とつぜん目を真っ赤にして、声を詰まらせるアリアをぼくも数度目にしていた。

　アリアがイメージする、女優とは真逆の職業。それが看護婦なんだろう。

　アリアは、とても世間が狭い。

　女優、ナース、店員さん、学校の先生。

　働く女性と職業といえば、この四種類しか思い浮かばない。

　学校は大嫌い。

　まず教師という選択肢が消える。

　接客業は、引っ込み思案の自分にはできそうにない。

　女優は無理。

　で、残るはナースしかない。

「ハッキリ言って、アリアさんには向いてないと思います」　

「セイさんまで。そんなの分からないじゃん！」

　素直な意見を述べると、アリアはむくれた。

　セイさんまで、とアリアは言った。ということは、ニレイさんもサキさんも同意見ということだ。

「まぁ夢を見るのは自由だ」

　サキさんがしたり顔なのは、アリアの目論みが挫折に終わると踏んでいるからだ。

「だが看護婦になるなら、高卒資格はとっておいたほうがいいらしいぞ。中卒でなれんこともないが、かえって難しいんだとさ」

「べんきょう……」

　その単語を聞いて、アリアの顔がさっと曇る。

「アリアくん、おまえさんの得意科目はなんだっけ？」

　サキさんが続けて、意地悪く問いかける。

「算数」

　うつむいてアリアが答える。

　数学じゃなく算数。

　アリアは中学に入ってすぐ、落ちこぼれた。

　京都の撮影所で長期の仕事の入った母親の都合で、転居したのがつまづきの発端だ。

　土地と学校に馴染めず、ろくに登校もしなかった。

　たまりかねた母親は、寄付金をたんと積んでアリアを私立中学に編入させた。

　そこは裕福な家庭に生まれた問題児たちの、駆け込み寺のような学校だ。新興宗教教団が、経営している全寮制の学校だった。

「授業に出なくても、いちにち一回、お経？を唱えたら、出席扱いにしてくれた」

　アリアは中学校生活のほとんどを、寮のベッドの上で過ごした。

　友達のひとりも作らず、本を読み、惰眠をむさぼり、孤独に過ごしていたわけだ。

「あれだけ毎日も唱えたお経も、今はもう忘れちゃった」

「変身のクソ虫のような青春だ」

　 嘆かわしい。とサキさんがいう。

　 練習室に閉じこもりっぱなしの現在も、あまり状況は変わっていない。

「で、見かねた俺が、勉強をおしえてやろうとしたわけだが……」

　サキさんは一流大学の出だ。教員免許も持っている。

「学生時代は、家庭教師のバイトもしてたんだぜ。結構評判も良かった」

　しかしアリア相手の、個人教授は大失敗に終わった。

　授業開始30分で、取っ組み合いの大喧嘩だ。

「五島万、解散の危機だ」

　ははは、とサキさんは笑った。

　アリアは頑固なところがある。そしてサキさんは、アリア限定で大人げない。

　アリアに、勉強する気がないわけではない。

　谷さんあたりが頼まれて、持ってきたものなんだろう。アリアの暮らす練習室には、何冊もの参考書やら問題集やらが積んである。

「学歴なんて小説家やるには関係ない。だが知識と教養はいくらあってもいい……学校の勉強なんて無駄かもしれん。だが無駄を知ることもまた教養である」

　 サキさんはそう、周りくどく言った。

　アリアの助けになってやりたいという兄心だ。

　勉強しなきゃ。

　でも、どこから手を着けていいかわからない！

　アリアはいまそんな状態だ。

「セイ君、手の空いた時間にアリアくんの勉強見てやってくれ。特別手当を付けるからさ」

　サキさんからのその申し出に、ぼくは首を横に振る。

「ぼくに勤まると思いますか？」

　 学校の勉強？

　 高校卒業と同時に忘却の彼方だ。更に元々の出来が悪い。

「他に頼める人がいないんだよ」

　 サキさんも人選に頭が痛いらしい。

　アリアは重度の引っ込み思案だ。

　学習塾に通い、他の生徒たちと机を並べるというのは、ハードルが高い。

「家庭教師を雇うのは、どうでしょう？」

　思いついた。この役目にうってつけの男が、ひとりいる。

「・・・・・・知らない人と会うのは、疲れる」

　アリアはなおも渋った。

「大丈夫、アリアさんも面識のある人間です。人物はぼくが保証しますよ」

　ぼくの知り合い。しかも勉強ができる。

　アリアの家庭教師に就任したのは、草四郎だ。

　甥のぼくとは出来が違う。草四郎は理大に通う秀才だ。

「良かった。これで、ぼくも堂々とあの家に出入りできます」

　 草四郎は、一も二もなく承知した。

「引き受けたからには、家庭教師の仕事をちゃんとやれよ」

　 推薦した手前、草四郎に釘をさしておく。

「セイさんに、言われるまでもありませんよ」

　週に二回、各二時間。

　あくまでも作家の仕事優先。それがアリアの希望だった。

　長らく遠ざかってきた勉強という行為に、慣れることから始める。学力アップは二の次だ。

　草四郎は、なかなかの熱血教師ぶりを発揮した。

「セイさん、見てください。カリキュラムを組んですが、どうでしょう？」

　短時間でいかに効率よく授業を進めるか。

　草四郎は学習計画書を、ノートにびっしりと書き込んできた。

「うん、いいんじゃないか…」

　クソ真面目にもほどがある。

　生徒であるアリアと温度差があるんじゃないか。その点が心配だ。

「ぼくがいないときは、セイさんがアリアさんの勉強を見てあげてくださいね」

「……はい」

　渋々とうなずいた。

　ぼくも復習しておかなくては。

　草四郎がこの家に訪れるようになって、アリアの格好は少しまともになった。

「山猿が淑女に変わった」

　サキさんは述べる。しかし、それは大袈裟だ。

　アリアはおしゃれに目覚めたわけではない。

　パンツが見えるような格好で、うろつくことがなくなった。

　ブラジャーを着けるようになった。

　その程度の進歩である。

　 草四郎がアリアの肌を見て狼狽えるたびに、授業が止まっていては話しにならないからだ。

「いくら言っても治らなかったんだが、こんなにあっさり改善するとは…草四郎くんに感謝だなぁ」

　ニレイさんまでもが、そういって笑う。

　北風と太陽みたいな話だ。

「Can I borrow you pen？」

「この場合、youは所有格に変化するんですよ」

　草四郎の指摘をうけて、アリアはうなる。

「ううん、えっと、えっと」

　英文に悪戦苦闘。

　とてもベストセラー作家とは見えない。

　勉強が苦手な、十代の女の子だ。

　アリアの暮らす練習室には、小さな机がひとつしかない。

　家庭教師は、必然的に母屋でやることになった。

　ぼくが清書作業をしている、キッチンが会場だ。

　ふたりが英語のテキストとにらめっこする傍らで、ぼくはパタパタとワープロを叩く。