きっとわたしはなんでもできる

はっとして、彼女はまた目蓋を限界までこじ開けた。

授業が開始して間もなく、眠りへと引き込まれていった。

椅子は浅くかけ、手は互いに皮膚をつねり上げる。

赤くなった表面に、まだ足りないとペンの先を押し付ける。

彼女が気付かないうちに、手の皮はどんどんと傷つき、突き抜けて、血を滲ませる。

異変を待ち構えていた生徒達は、ソレキタ、と小さく手を打ち、彼女にだけ聞こえるように揶揄の言葉を掛けていく。

全ては耳に届いている。心にも届いている。

教師が怪訝な顔をして、いつ注意をするかタイミングをはかっていることだって、彼女にはもうお見通しなのだ。

頭が、肩が、背中が、腕が、手が、足が。

全てが重くて、もはや自傷行為もままならない。

時折目は覚めるのに、数分後には夢の世界で恐ろしいものを沢山見る。

冷や汗が噴き出す。頭がくらくらする。悪戯でいきなり耳元で大声をあげられると、体がビクリと大きく痙攣して、苦しいくらいに動悸が早くなる。

息切れをする。視界が収縮する。脳みそはきっと半分潰れている。

そんな彼女の様子が楽しくて、あいつらは笑う。同情する。

わざと子守歌を歌う奴なんか、殺したくなる。

起立、と号令が聞こえて反射的に立ち上がった。

椅子が一斉に引く音がした。礼、と声が聞こえた。

頭を下げて、体がふらりと傾きそうになるのを堪えて、ようやくまた椅子に座った。

同時にチャイムが鳴った。

ほんと、授業が終わったら起きるよな。

そんな声が聞こえた。

時計を見た。

今から休憩は十分間。

下校時刻まであと六時間。

急にはっきりした視界に、沢山の笑顔が見えた。

無邪気な笑顔で、昨日見た番組の話をしている。

がやがやと、色んな話題が溢れる。揶揄の声は聞こえない。

生徒は自分のことにかかりきりだ。

そこには色鮮やかな世界がある。

なんでか笑いそうになって、慌てて口を押さえた。

頭が、肩が、背中が、腕が、手が、足が。

全てが軽くて、もはや保健室など用済みだ。

きっと今の瞬間なら何だってできる。

真っ赤な痕がいくつもついた手は、撫でればしみるようにヒリヒリと痛んだ。

赤いポツポツした痕は発疹のように見えた。

時計を見た。

今から休憩は十分間。

下校時刻まであと六時間。

次の号令は、十分後。

---

これはフィクションです。