1/53

プロローグ

　薄れていく視界の中で最後に見たのは、夕日に照らされ赤く染まった空。

　そして、涙を溢れさせるあいつの顔。

　消えていく聴覚が最後に拾ったのは、俺の名前を叫ぶあいつの声だった。救急車のサイレンだとか、悲鳴だとかは、全部雑音だった。

　左脇腹が死ぬほど痛い。そりゃあ、致命傷だから当然か。

もう傷口を抑えるだけの力も残っていない。溢れた血の生暖かさも薄れ始めている。全身がだんだんとただの物質に変わりつつあるのがわかる。

　ずっと昔、死んだ婆ちゃんの身体に触れた時の、あのぞっとするような冷たさ。たぶん、俺も間もなくそうなるだろう。ごめん、母さん。爺ちゃんも、ごめん。

　でも、滅茶苦茶痛いし、悔いも山ほどあるけど、今はそんなに悪い気はしてないんだ。

　だって、俺は……。

　――風花

　ちゃんと、あいつの名前を呼べたかな。あいつに、俺の声は届いたのだろうか？

　分からないまま、俺の意識は深く暗い澱みの中へと沈んでいった。

◇◇◇

　中学三年の春。試合で、相手の選手に強烈な小手を食らわされて、手首を折られた時。下手な奴ほど力任せで加減が利かないから、そういう大怪我をさせられることもある。

　すぐに手術をするって話になって、麻酔を打たれて……今、あの時の感覚と、すごく良く似ている。

　一つ違うのは、俺には二度と目覚める機会はやってこないってことだ。

　俺という人間の輪郭が、少しずつ崩れていっているのが分かる。ついさっきまではっきりと思い出せた記憶が、煙草の煙みたいに崩れて消えていく。

　手首を折った奴の顔も、あいつ(・・・)が何を持って見舞いに来たかも……そしてもう、そのあいつというのが誰だったかさえ曖昧になっている。

　そしてこのまま、俺が宮戸惟吹(いぶき)という人間だったことまで、忘れていってしまうのだろう。それはさすがに寂しかった。

　だが、意識がどろどろに溶け崩れる直前、俺は細く蒼い糸に絡め取られた。

　一体、俺に残されたどの部分が、それを糸と感じ取ったのか分からない。どうして蒼いと判断したのかも分からない。ただ、それはそういう情報として、何の矛盾も無く俺の意識の中に刷り込まれた。

　そして、その糸の一本々々が、琴の弦のように震え、音を発しているのを聞いた。

　海底から一気に浮上する時のように、ずっと遠くに見えていた光の壁が、もの凄い勢いで迫ってくる。俺はただなされるがままに、その境界を突き破っていた。