死者の門 (短編19)

作者： keikato

　キッチンから女の口ずさむ歌が聞こえる。

　二つのグラスにワインを注ぐと、男はその両方に隠し持っていた毒を落としこんだ。

――死んでもいっしょだからな。

　恋人が手料理を食卓に並べ始める姿を、男はいとおしそうに目で追っていた。

　恋人が男の向かいに座ってグラスを手に取った。それから乾杯と口に出し、グラスを男の前にかかげる。

――乾杯、二人の未来に。

　男は心の中でつぶやいてから、女のグラスに自分のグラスを当てた。

　二つのグラスがカチリと鳴る。

　二人はほほ笑み合ってワインを口に運んだ。

「ウッ！」

　手から離れたグラスが床に落ち、女が胸をかきむしりながらイスからくずれ落ちていく。

　男はそれをじっと見ていた。

　毒入りのワインが、女を徐々に死の淵へと追いやっていく。

　少しずつ、少しずつ……。

　女の体が動かなくなった。

　男はネクタイをはずすと、その片方を女の右手首に結んだ。もう一方を自分の左手首にも結ぶ。

――これで二人は離れなることはない。永遠にいっしょだ。

　男はグラスのワインを一気に飲み干した。とたんに胸が焼けるような苦しさにおそわれた。

　玄関でチャイムが鳴っている。

　男はチャイムの音を聞きながら息絶えた。

　真っ暗な場所。

　男は一人で歩いていた。ゆっくりだが、足どりはしっかりとしている。

――あんなにしっかり結んでおいたのに。

　ここに来る間に離ればなれになってしまった恋人のことを思った。

　この漆黒では、恋人を探すことはかなわない。見えないものに誘われるように、男は闇の中をひたすら歩き続けた。

　やがて、わずかだが風を感じた。

　水の匂いもする。

　それからも闇の中を歩き続けた。

　やがて遠くの闇にかすかな明かりが見えた。

　男は明かりに向かって歩いた。

　進むにつれ、明かりが強くなってゆく。

　なおも歩き進んだ。

　水の匂いがさらに強くなる。

　ぼんやりとした薄明かりの中、男は自分と同じ死者たちが歩いているのを見た。

　その死者らとともに歩く。すると、はるか前方に大きな門があらわれた。

　門に近づくにつれ死者の数は増えてゆき、しかもみなが門に向かって歩いている。

　すでに集まっていた死者たちは、先頭が見えないほどの長い列を作っていた。そのだれもがうつむき無言であった。

　ばらばらに集まってくる死者たちは、ごくあたりまえのように列の最後尾に並んでゆく。

　だが男は、死者の列には加わらなかった。

　その前にやることがある。

　はぐれた恋人を探し出さねばならない。

　男は門に向かって速足で歩いた。

　列に並んだ一人ひとりの顔を確認しながら歩く。しかし、列のどこにも恋人の姿はなかった。

　いつかしら。

　男は門のすぐ近くまで来ていた。

「こら！　そこの男、ちゃんと列に並ばんか」

　背後でどなり声がした。

　振り向くと、太い金棒を手にした鬼がいた。ただ背丈は男とさほど変わらない。

「キサマ、順番を守らないと痛い目にあわすぞ」

　鬼が金棒を振り上げる。

「そうではないんです。心中した恋人を探していたものですから」

　男はあわてて弁解をした。

「心中だと？」

「はい、いっしょに毒を飲んで……。死ぬとき、二人はネクタイで手首を結び合っていました。それがどうしたことか、ここに来るさなか、離ればなれになったようでして」

「その者はたしかに死んだのか？」

「はい、まちがいありません。わたしの目の前で息絶えましたので」

「では、オマエより少し前に死んだのだな。なら、ここへは先に来ているはずだ」

「すでに行ってしまったのでしょうか？」

　男は門の先をかいま見た。

「おそらくそうであろう。だが、疑わしいところがある。その者のことを特別に調べてやるから、ワシについてくるがいい」

　鬼は男を連れ、門の手前にある建物に向かった。

　建物はなにやら事務所のようで、鬼たちが忙しそうに立ちまわっている。

「死者の門を通り抜ける者は、必ずや死んでなければならん。それがまれに、まちがってやってくる者がいてな。いわばここは、その審査をしているところなのだ」

「では、まちがって来た者は？」

「むろん、ただちに生ける者の世に追い返す」

　鬼は説明を終えると、部屋の隅にある大きな水がめの前に立った。

「これに入った水は生ける者の世を映し出す。もしその者が生きておるなら、かならずや水面に映る。その者のことを考えながらのぞくがいい。ただし、見えるのは一度きりだからな」

　鬼に言われるがまま、男は水がめの中をのぞきこんでみた。

　水の表面が鏡のように張っている。

　さっそく恋人のことを思った。

　水の表面がゆらゆらとゆらぎ始める。

　なおも恋人のことを思い続けていると、人らしき影が水面に映し出された。

　ゆれがしだいにおさまってゆく。それにつれ、その姿がはっきり恋人だとわかった。

　恋人はベッドに寝かされていた。

　その顔には酸素吸入マスクがあてがわれ、腕には点滴の管がつながっていた。

　そばには恋人の姉がいる。

　この姉のことは、ときおり家に遊びに来ていたので男もよく知っていた。

「どうだ、見えたか？」

　背後から鬼の声がする。

「はい。病院のベッドで寝ています」

「そうか、見えたのか。ではその者は、ここには来ておらんぞ」

「生き返ったということでしょうか？」

「そういうことだろう。まあ、それも調べればわかるがな」

　鬼は男を残し、台帳の並んだ棚の前に行った。それから一番はしの新しい台帳を手に取り、なにやらパラパラとめくり始めた。

　男は水がめの中をのぞきこんで、ふたたび恋人のことを思った。しかし、先ほどのように水面がゆらぐことはなかった。

「一度きりだと言っただろう」

　いつのまにか鬼が背後に立っていた。

「やはり、彼女は生き返っていましたか？」

「ああ。ひとたびは台帳に名前が載ったのだが、それがなぜか消されておった」

　鬼は首をかしげてから話を続けた。

「理由はわからんが、その者は一度はこちらに来ておる。ところが息を吹き返し、どうも追い返されたようだな」

「お願いです。すぐにでも、彼女をここに呼んでもらえませんか」

「ここには厳格な掟がある。生ける者をここに呼ぶなどもってのほかだ。そんな勝手はできん」

「なら、せめてもう一度、彼女に会わせてくれませんか。でないと、死んでも死にきれません」

「それほどまでに、その者に未練があるのか？」

「心中までしたんです」

「では一度だけ会わせてやろう。だがそれは、その者をここに呼ぶのではなく、オマエがその者に会いに行くことになる」

　鬼はついてくるがいいと言って、男を伴いとなりの部屋に移動した。

　そこにはいくつもの桶が並んでおり、そのうちのひとつに男は連れていかれた。

「この桶は、生ける者の世界につながる入り口だ」

　鬼が桶のふたを持ち上げる。

　男は中をのぞいてみた。

　桶の底は真っ暗で、どこまでも深い井戸の底をのぞき見るようだった。

「一時間だけ、生ける者の世へ行かせてやろう。ただし時間がきたら、なにがあってもここへ呼びもどすからな。さあ、飛びこむんだ」

「ありがとうございます」

　男は桶のふちに足をかけ、すぐさま真っ暗な中に飛びこんだのだった。

　そこは夜の病室だった。

　ほの暗い中、恋人は白いベッドにいた。口に当てがわれた酸素吸入マスクの内から寝息が聞こえる。

　恋人の顔をのぞき見た男は、一週間前のことを思い出した。体調の異変に気づき、病院で精密検査を受けたときのことだ。

「激症型進行性のガンです」

　医者に告知され、ハンマーで後頭部をなぐられたような強い衝撃を受けた。

「手術すれば治りますよね」

「ガンはすでに末期の状態で、手術は体を傷つけるだけのことになります」

　医者の言葉に、かすかな希望を打ちくだかれた。

「では、あとどれほどの命なんですか？」

「長くても三カ月です。残された時間を有意義に使われてください」

「あと、たったの三カ月……」

　あまりのショックに言葉が続かなかった。

　自分が死の淵にいることを、男はどうしても恋人に言い出せなかった。話せば死に到るまでの間、もっとつらい時間を過ごすことになる。

　男はそう思ったのだ。

　鬼と約束した刻限が迫ってきた。

――待ってるからな。

　恋人に一言ささやいてから、男は酸素吸入装置のスイッチを切った。

「出るんだ」

　鬼の声で、男は桶の中にもどったことを知った。

「これで心残りもなかろう。さあ、オマエも死者の列に並ぶんだ」

　鬼が背を押して、男を建物の外に連れ出した。

「お手数をおかけしました」

　男は礼を述べ、死者の列の後方に向かった。

　列の最後尾まで行く。しかし、今度も死者の列には加わらなかった。遠く闇から集まってくる死者たちをじっと見つめていた。

　長い時間が過ぎた。

――かならず来るはずだ。

　男は恋人を待ち続けていた。……が、いくら待てども恋人があらわれることはなかった。

――また助けられたんだろうか？

　男は不安になった。

　そこで恋人のことを、もう一度あの鬼に調べてもらうことにした。死者の列に加わり、ふたたび門に向かって歩き始めた。

　門に着くと、

「先ほどはたいそうお世話になりました」

　男はあの親切な鬼に声をかけた。

「おお、オマエか。遅かったじゃないか。あれからなにをしておったんだ？」

　鬼が男のもとにやってくる。

「彼女を待っていたんです」

「その者は、ここには来ないと言っただろ。まだ死んでおらんのだからな」

「じつはそのことですが、彼女に会いに行ったとき生命維持装置のスイッチを切ったんです。ですから、かならずここに来ると思いまして」

「なんだと？　オマエってヤツは、とんでもないことをするヤツだな。だがそういうことであれば、もう着いてもよさそうなもんだが……」

「そうでしょ。ですので、どういうことなのか調べていただきたいんです」

「しょうのないヤツだ。すぐに調べてやるから、オマエはこのまま列に残っておれ」

　鬼は文句を言いながらも、死者の台帳のある建物へと向かった。

　男はほかの死者とともに前へと進んだ。

　死者の門が目前に迫る。

　門の前では、鬼たちが死者の一人ひとりを審査している。

　自分の順番もそろそろとなり、気があせる男をよそに、鬼はなかなかもどってこなかった。このままでは恋人と離ればなれのまま、一人で門の向こうに行くことになってしまう。

――早く、いそいで……。

　男が何度も振り返っているところへ、台帳を手にした鬼が速足でもどってきた。

「意外と調査に手間どってな」

「で、彼女は？」

「その者は、今度こそたしかに死んでおった。ところがな、この台帳からは消えたままだ。それで時間がかかってしまったんだがな」

「どういうことなんです？」

「教えてやるがその前に、こちらとしても聞かねばならぬことがある。ワシの調べた者が、その者と別人だとまずいからな」

「ええ、なんなりと聞いてください」

「その者が海でおぼれていた者を助けた、そんな話を聞いたことはないか？」

「ありますとも。そのとき助けられたのが、なにをいうこのわたしですから。それが縁で、二人は知り合ったんです」

「それを聞いて安心したぞ。ワシの調べた者は、やはりお前の恋人であった」

「ならどうして、どうしてここに来ないんですか？」

「天国の方に行ったからだ」

「天国に？」

「もしやと思ってな。あっちの台帳を調べてもらったら、ついさっきその者が天国に行ったそうだ。残念だろうが、もうここには来ないぞ」

「でも一度は、ここに来たじゃありませんか。ここの台帳にだって、たしかに載ったじゃないですか」

　男は鬼にくってかかった。

「ワシも、それにだまされたんだ。その者が、ここに来るべき者だと思いこんでいたからな。だが考えてみれば、それはオマエのせいだったんだ」

「わたしのせい？　わたしが、いったいなにをしたというんです」

「心中をしたとき、ネクタイで二人の手と手を結んだであろう。それでその者は、無理やりここに連れてこられ、台帳に載ってしまったわけだ。だが運よく、姉に助けられて生ける者の世にもどった。そこをオマエに生命維持装置を切られたんだが、今度こそ行くべき天国に行ったんだ」

「ですが、なぜわたしがここで、彼女は天国なんですか？　どうして離ればなれに……」

「その者は人命救助という善行をした。だから天国に迎えられたんだ。かたやオマエは、殺人という悪行をしただろ。それでだ」

「そんなあ！」

「そら、オマエの番だぞ。あきらめて、さっさと行くんだ」

　鬼が男の背中を押した。

　男は背伸びをして門の向こうをかいま見た。

　そこは深い闇につつまれていた。

　川の水の匂いがした。