女子高生、成層圏にてバイト中──時給は秘密。

作者：真野真名

　女子高生が宇宙でバイトをしてはいけない。

　法律にも、校則にも、そしてだいたいの良識にも反している。

　十八歳未満の宇宙渡航は、保護者同伴が絶対条件。ましてや労働なんて、労働基準法が成層圏を越えて適用されるのかは知らないが、とにかくダメなものはダメなのだ。

　だが、ダメだと言われるとやりたくなるのが若さであり、その若さを安く買い叩きたがるのが大人という生き物である。

　その若さを全面に押し出すのが……

「ねえ湊（みなと)、一緒に行こうよ！　三人で行けば絶対楽しいって！」

　明日海（あすみ）は、私の返事を聞く前から、もう決めていた。

「由依（ゆい）も行くって言ってるし！」

　私は、断る言葉を探した。

　でも、見つからなかった。

「……考えとく」

「やった！　じゃあ決定ね！」

　明日海は、私の「考えとく」を「YES」として受け取った。

　いつも、そうだ。

　彼女は、人を巻き込むのが上手い。

　それを悪気なくやる。

　そして私は宇宙にいた。

　金曜の夜に地球を離れ、連休を挟み月曜の夜に帰ってくる予定だ。

　親には「友達の家に泊まる」と嘘をついている。

「ねえ、湊。これ、マジで地球見えんの？」

　隣で由依が言った。彼女は制服のスカートの下にジャージを履いている。宇宙だろうが近所のコンビニだろうが、彼女のスタンスは変わらない。「ダルい、眠い、腹減った」の三拍子だ。

「見えないよ、ここ倉庫だもん」

　私は答えた。出来るだけ無愛想に。

「えー、つまんね。あすみー、地球見えないってよ」

「心の目で見れば見えるよ！」

　コンテナの向こうから、やたらと元気な声が返ってきた。明日海だ。彼女はこの違法バイトの発案者であり、宇宙オタクであり、そして私たちがここにいる元凶だ。

「心の目とかいらないから、お菓子食いたい」

「あとで休憩あるでしょ。ほら、手動かして」

　私たちが押し込まれているのは、貨物船の予備コンテナだ。正規のルートで上がれるわけがないので、いわゆる「荷物」として運ばれている。

　振動がすごい。ジェットコースターの比じゃない。内臓が一度口から出て、挨拶をしてからまた戻っていくような感覚。

　私は膝の上で拳を握りしめていた。

　手汗がひどい。

　宇宙なんて、来たくなかった。

　本当は、死ぬほど怖いのだ。

　でも、それを二人には言っていない。言えるわけがない。

「湊はしっかりしてるから、宇宙でも頼りになるね！」なんて、明日海にキラキラした目で言われて、断れる女子高生がいたら連れてきてほしい。

『到着まであと十分』

　船内放送……ではなく、密航の手引きをしてくれた怪しいおっさんの声がスピーカーから響いた。

「うぇーい、宇宙キター」

　由依がやる気なくピースサインをする。

「うわぁ、ドキドキするぅ！」

　明日海が身を乗り出す。

　私は、吐き気をこらえるのに必死で、曖昧に頷くことしかできなかった。

　これが、私たちの修学旅行代わりの、秘密の週末の始まりだった。

　バイト先は、軌道上にある古い中継ステーションだった。

　名前は〈オアシス・ベータ〉。名前だけは立派だが、実際は宇宙の掃き溜めに浮かぶ巨大なブリキ缶だ。

　主な業務は、倉庫整理と清掃。

　自動化が進む宇宙産業において、なぜ人間の、それも女子高生の出番があるのか。

　理由はシンプルだ。

「ロボットより、お前らの方が安いからな」

　雇い主の店長（通称・ハゲ店長）は、葉巻のような形をしたチョコバーをかじりながらそう言った。

　無重力空間でハゲ頭が光っていると、妙に神々しい。

　まるで天体だ。

　でも、言ってることは最低だ。

「違法就労っすよね、これ」

　由依がガムを噛みながら指摘する。

「人聞きの悪いこと言うな。これは社会科見学だ。お礼として小遣いを渡すだけだ」

「小遣いにしては、桁が多いっすけど」

「口止め料込みだ」

　店長はニヤリと笑った。この笑顔が、大人の汚さを凝縮していて素晴らしい。原油流出事故のニュース映像くらい心がざわつく。

　仕事は三人一組で進められた。

　明日海は、とにかく楽しそうだった。

　無重力で浮くホコリを見つけては「星屑みたい！」とはしゃぎ、汚れたフィルターを交換しては「ステーションの肺を綺麗にした！」と感動する。ポジティブさが成層圏を突破している。

「ねえ湊、見て見て！　窓の外、デブリが流れてる！」

　作業中、明日海が丸い窓にへばりついて叫んだ。

　私は背筋が凍るのを感じた。

　窓。

　そこには、無限の闇と、絶対的な死が広がっている。

「……作業、遅れるよ」

　私は窓を見ないようにして、リストをチェックするふりをした。

「湊ってば、クールだなぁ。もっと感動しようよ、宇宙だよ？」

「仕事しに来たんでしょ」

「そうだけどさぁ。将来、私がここで働くときのために、予習しとかないと」

　明日海の夢は、宇宙飛行士か、ステーションの管理官になることだ。彼女の部屋には星図が貼ってあるし、待ち受け画面はハッブル宇宙望遠鏡が撮ったなんとか星雲だ。

「由依は？　楽しい？」

「んー？　まあ、体が浮くのは楽でいいけど。トイレ行きづらくね？」

　由依が宙に浮いたまま、器用にモップを回す。

　彼女は本当に、友達だから来ただけだ。「湊と明日海が行くなら、私も行くわ。一人で地上いても暇だし」というノリだ。その軽さが、今は少し救いだった。

　私は、と言えば。

　心拍数を悟られないように必死だった。

　ステーションの壁一枚向こうは真空だ。

　空気が漏れたら終わり。

　デブリが当たったら終わり。

　システムがダウンしたら終わり。

　かつて、私が小学生の頃。

　家族旅行で行った成層圏体験フライトで、機材トラブルが起きた。

　窓の外が真っ暗なまま、二時間。酸素供給システムの警告音が鳴り響く中、大人たちがパニックになるのを見た。

　泣き叫ぶ子供、祈り出す老人。

　そして、嘔吐する父親──いつも強い父が、子供みたいに震えていた。

　宇宙は、死の匂いがする場所だ。

　私にとって、ここは夢の舞台じゃない。巨大な棺桶だ。

　それでも、来た。

　明日海が「どうしても三人で行きたい」と言ったから。

　断ったら、二人が遠くに行ってしまう気がしたから。

　バカだなぁ、と思う。

　友情ごときで、トラウマの現場に舞い戻るなんて。

「おい、そこの女子高生ども」

　店長の声がインカムから聞こえた。

「D区画の荷物が崩れたらしい。直しに行ってくれ」

「はーい」

　二人が能天気に返事をする。

　私は小さく深呼吸をした。

　吸い込んだ空気は、循環システム特有の、少し焦げたような機械の味がした。

　D区画は、ステーションの最深部にあった。

　照明が半分死んでいて、薄暗い。

　古い資材や、用途不明の機械部品が山積みになっている。

「うわ、なんかお化け屋敷っぽーい」

　由依が面白がって懐中電灯を振り回す。光の筋がホコリの中を走る。

「お化けなんていないよ、宇宙には」

　明日海が得意げに言う。

「霊魂だって質量保存の法則はあるはずだから……」

「そういう理屈っぽいのはいいから。さっさと片付けよ」

　私は二人の背中を押した。早くここから出たかった。

　崩れていたのは、飲料水のタンクだった。

　固定ベルトが劣化して切れたらしい。巨大な水枕のようなタンクが、無重力の空間をゆらゆらと漂っている。

「でかっ。これどうすんの？」

「押し込んで、新しいベルトで留めるしかないでしょ」

　三人でタンクに取り付く。

　重くはない。無重力だから。

　でも、質量はある。一度動き出すと、止めるのが大変だ。

「せーのっ！」

　かけ声に合わせて、タンクを棚に押し込む。

　ブニョブニョした感触が気持ち悪い。

　その時だった。

　ドォン、という鈍い音が響いた。

　床──というか、壁全体が大きく震えた。

「きゃっ！」

　明日海がバランスを崩して回転する。

　由依が近くの手すりを掴む。

　私は、恐怖で体が硬直した。

　あの時と同じ音だ。体験フライトで聞いた、絶望のファンファーレ。

「な、なに？　今の」

　明日海の声が裏返る。

　直後、照明が消えた。

　完全な闇。

　非常灯の赤い光だけが、回転しながら明滅し始めた。

　ウーッ、ウーッ、という警報音が、鼓膜を直接殴ってくる。

『警告、警告。外郭に微小隕石衝突の可能性。気密レベル低下。区画を閉鎖します』

　無機質なアナウンス。

　そして、プシュゥゥゥン、という重い音がして、私たちの背後の隔壁が閉じた。

　閉じ込められた。

「え、嘘でしょ？」

　由依の声から、余裕が消えている。

「ちょ、店長？　店長！？」

　明日海がインカムに向かって叫ぶ。

　ザザッ、というノイズしか返ってこない。

　私は、暗闇の中で震えていた。

　息が吸えない。

　喉が詰まったみたいに苦しい。

　暗い。狭い。怖い。

　過去の記憶がフラッシュバックする。

　泣き叫ぶ声。

　「酸素がもたないかもしれない」という大人の囁き。

「湊？　大丈夫？」

　明日海が私の腕に触れた。

　その手も震えている。

　私は答えようとしたが、声が出なかった。

　過呼吸になりかけている。

　ヒュー、ヒュー、という自分の呼吸音が、やけに大きく聞こえる。

「ねえ、これ、ヤバくない？」

　由依がスマホのライトをつける。

　その光が、私の顔を照らしたらしい。

「湊、顔色悪いよ。めっちゃ汗かいてる」

「……だ、大丈夫……」

　嘘だった。全然大丈夫じゃない。今すぐ地球に帰りたい。お母さんに会いたい。布団に入りたい。

「気圧、下がってないかな──」

　明日海が腕時計型の計器を見る。

「……少し下がってるかも。でも、まだ安全圏内」

　彼女は努めて冷静に振る舞おうとしていた。さすが宇宙オタクだ。

　でも、声の端々に恐怖が滲んでいる。

「どーすんのこれ。酸素なくなって死ぬとか、マジ勘弁なんだけど」

　由依が苛立ったように足をバタつかせた。

　その言葉が、私のストッパーを外した。

「……帰りたい」

「え？」

「帰りたいよぉ……ッ！」

　叫んだ瞬間、涙が溢れ出た。

　もう、我慢できなかった。

「私、宇宙なんて嫌いなの！　怖いもん！　あんなの、もう嫌だ！」

　二人が呆気にとられているのが気配でわかった。

　いつも冷静（ぶっている）私が、子供みたいに泣きじゃくっているのだから。

「湊……？」

「昔、事故にあって……死ぬかと思って……だから、本当はずっと怖かったの！　あんたたちが一緒に行こうって言うから……断れなくて……」

　最悪だ。

　こんな時に、仲間割れみたいな空気を作って。

　でも、口は止まらなかった。

「明日海はずるいよ！　自分が行きたいからって、周り巻き込んで！　こんなボロいステーションで、死ぬかもしれないのに！」

　明日海が息を飲む音がした。

　沈黙。

　警報音だけが、馬鹿みたいに鳴り響いている。

　やっちゃった。

　そう思った。

　これで友情もおしまいだ。

　宇宙の藻屑になって、友情も壊れて、最悪の最期だ。

　その時。

　ふわりと、体が抱きしめられた。

「……ごめん」

　明日海の声だった。

「ごめんね、湊。私、全然気づいてあげられなくて」

「……う、うう……」

「怖かったよね。無理させちゃったね。ごめん」

　彼女の体温が、宇宙服越しに伝わってくる……わけはないのだが、なんだか温かい気がした。

「ていうかさー」

　由依の声が割り込んできた。

「湊、水臭いって。嫌なら嫌って言えよ」

「……ごめん」

「謝んなくていいって。私も、別に宇宙好きじゃないし」

　由依は、あっけらかんと言った。

「でも、あんたらと一緒なら、まあ悪くないかなって」

　由依も、反対側から抱きついてきた。

　狭い。

　女子高生三人が無重力で団子状態。

「明日海のせいにするのは後でいいからさ。とりあえず生き残ろうぜ。私、まだタピオカ全種類制覇してないし」

　由依の言葉のチョイスが、あまりにも由依らしくて、私は少しだけ力が抜けた。

「……湊」

　明日海が私の顔を覗き込む。

「ここから出る方法、考えよう。私、構造図覚えてるから」

「……うん」

「由依は力仕事担当ね」

「へいへい。で、湊は？」

「私は……」

　私は涙を拭った。無重力だから、涙が玉になって飛んでいく。

「……計器見る。数字なら、信用できるから」

「よし、役割分担完了！」

　明日海が無理やり明るい声を出した。

　私たちは動き出した。

　恐怖が消えたわけじゃない。

　足は震えているし、心臓は早鐘を打っている。

　でも、一人で震えているよりは、三人で震えている方が、振動が相殺されてマシな気がした。

　結論から言えば、私たちは助かった。

　明日海の記憶にあった通気ダクトを手動でこじ開け（由依が「火事場の馬鹿力！」と叫んでハンドルを回した）、私が気圧差を計算してタイミングを指示し、隣のブロックへ脱出した。

　そこには、呑気にカップラーメンを食べている店長がいた。

「おお、自力で出てきたか。やるな、女子高生」

　店長は、私たちが必死の形相で現れたのを見て、少しだけ目を丸くした。

「警報、止めてくださいよ！」

　明日海が食ってかかる。

「ああ、あれな。センサーの誤作動だ。よくあるんだよ、このボロ屋は」

「誤作動！？」

「隕石じゃなくて、たぶん誰かが捨てた空き缶か何かがコツンと当たっただけだろ。大げさな機械だ」

　私たちは三人同時に、その場へ崩れ落ちた。

　由依に至っては、店長のスネを蹴っ飛ばそうとしたが、無重力だったので空振りして回転していた。

「……マジで、許さない」

　私は呟いた。

「ま、無事で何よりだ。これもいい経験だろ」

　店長は悪びれもせずに言った。

「「「経験で済むかーッ！」」」

　三人でハモった。

　その声が、ステーションの薄汚い壁に反響した。

　帰りの貨物船の中。

　行きよりも、空気は幾分リラックスしていた。

　いや、疲労困憊でぐったりしていただけかもしれない。

　私は小さな窓から、遠ざかるステーションを見ていた。

　あんな場所、二度と行きたくない。

　でも。

「……ねえ、明日海」

「ん？」

「宇宙飛行士、なるの？」

　明日海は、少し考えてから笑った。

「んー、わかんない。でも、やっぱり宇宙は好きかな。綺麗だし」

「……私は、やっぱり嫌い」

「だよね」

「でも、あんたがなるなら、応援はしてあげる」

　明日海は嬉しそうに目を細めた。

「ありがとう。じゃあ、私が船長になったら、湊を一番安全な席に乗せてあげる」

「由依は？」

「私はファーストクラスで、イケメンの客室乗務員付きなら乗ってやる」

「注文多いなー」

　三人で笑った。

　笑い声が、狭いコンテナの中に満ちる。

　地球が見えてきた。

　青くて、丸くて、重力のある星。

　私はそれを美しいと思った。

　宇宙から見る地球が美しいのではない。

　あそこに帰れるという事実が、美しく思えたのだ。

「あ、そうだ」

　明日海がリュックをごそごそと探る。

「店長から、バイト代もらったよ」

「マジ？　いくら？」

　由依が身を乗り出す。

　明日海が取り出したのは、分厚い封筒だった。

　期待が高まる。命をかけた報酬だ。それなりの額が入っているはずだ。

　封筒を開ける。

　中に入っていたのは──

　見たこともない肖像画が描かれた、数枚の紙幣だった。

「……なにこれ」

「『月面都市共通通貨ルナ・ドル』だって」

「……え、ここ地球圏なんですけど」

「『いつか月に行くとき使え』ってメモが入ってる」

　沈黙。

　エンジンの振動だけが、ブーンと響いている。

「あのハゲェェェェッ！！」

　由依の絶叫が、大気圏突入の轟音にかき消された。

　私たちは地球に帰る。

　手元には、使えない紙幣と、筋肉痛と、少しだけのトラウマ克服の記憶。

　まあ、悪くないか。

　そう思えるくらいには、私は大人になっていたのかもしれない。

　あるいは、単に酸素不足で頭がおかしくなっていただけかもしれないけれど。

　重力に引かれて、体がシートに沈み込んでいく。

　その重みが、今はたまらなく愛おしかった。

　「着いたら、焼肉行こ」

　誰かが言った。

　「賛成」と私が言った。

　時給は秘密。

　でも、この経験の値段は、たぶんプライスレスだ。

　なんて、CMみたいなことを考えて、私は目を閉じた。

　まぶたの裏には、星空ではなく、ジュージューと焼けるカルビが浮かんでいた。