さよなら、ラジオ

作者：カバーネ

この日、日本中で悲鳴があがったと思う。

夕方過ぎにスマホがまったく使えなくなったのだ。

キャリアの通信設備で障害が発生したとかで、通話はもとよりデータのやりとり一切ができなくなり、しかもその状態がなかなか解消せず、不自由なまま夜を迎えた。

平日なので俺は会社にいたのだが、仕事にも当然、支障がでた。それでも、なんとか終わらせ、自宅のアパートに帰って一息ついた。

しかしスマホが不通だと家にいても何もやることがない。部屋にテレビがなかったし、読書の習慣もないので、まったくの手持ち無沙汰――ただただ退屈である。

そこで、ふと思いついた。

（ラジオでも聞くか。古いラジオがどこかにあったはず）

何気ない思いつきだった。しかし、後々振りかえると、これが奇妙なできごとの発端だ。

俺は棚の引き出しをあけ、雑多に詰め込まれた品々をかきわけた。

（あった）

奥から出てきたのは手のひらサイズのポータブルラジオ。

ほぼ真四角に近い特徴的な形状で、その外観を目にした瞬間、懐かしさが込み上げた。

たしか高３の夏休みに小遣いで買ったのだが、受験勉強しながら深夜放送をよく聴いた。大学進学でこちらに引っ越すときも大事に持参し、学生時代は愛用し続けた。

当時はスマホがまだない頃であり、家での娯楽はテレビが中心、深夜はラジオを聴いて楽しむのが俺の日常だった。

（夜中のテレビは通販番組ばかりで、ラジオのほうが面白かったな）

俺はラジオの表面を手でさすり、最後に聴いたのはいつだろうと記憶を辿った。

（……）

だが、記憶はどこか漠然として、はっきりしたことを思いだせなかった。

（まあ無理もないか）

改めて考えると長い年月が過ぎ去っている。

スマホでなんでもできるこの時代、ラジオを聴いた日々など、もはや遠い昔のことである。

俺は単三の乾電池を入れ替えて、ラジオの電源をオンにした。

シャーという小さなノイズが鳴り、やがて女性の声が流れてきた。

「あら、ひさしぶりね」

透き通った綺麗な声。

聞き覚えはないが、誰だろう。タレントだろうか。それともアナウンサーだろうか。

「いつ以来かしら」

女は話を続けた。

「もう会うこともないかと思ってたのよ、正直言うと」

なんか奇妙だなと俺は思った。ラジオは普通、２、３人の出演者が掛けあいで話をすすめるが、女は独り言でもつぶやくようにしゃべっている。

「なんとか言ってよ……ねえ」

俺は音楽でも聞こうと思い、選局ダイヤルを回そうとした。すると

「やめて！勝手なことしないで！」

急に鋭い声で女は叫んだ。俺は思わず手をとめた。

「ひさしぶりに呼びだしといて、どういうつもり」

まるで、こちらに訴えかけるような口調だ。

俺はちょっと気味が悪くなり、ラジオを手前のテーブルにそっと置いた。代わりにペットボトルをつかんで、お茶を、ごくりと飲んだ。

すると女が

「なに。音がしたけど、お茶でも飲んでるの」

「え」

俺は驚いて声をあげた。

「え、え…」

「ふふ」

女は笑った。

俺は緊張しながら自問自答でもするように口を動かした。

「どういうこと」

「ふふ」

「盗聴器でも仕掛けてるのか」

俺は部屋のなかを見まわした。女は楽しそうに

「ひさしぶりに会って不審者呼ばわりするのは、ひどくない？」

俺はラジオを見つめた。声は確かにそこから聞こえてくる。そして俺に話しかけている。

「お前は誰だ」

「誰って……私よ。君がまだ高校時代にお小遣いで買ってくれたラジオよ」

「な、なんで高校時代のことを知ってるんだ」

「当然でしょ。電気屋さんのラジオコーナーで私を選んでくれたでしょ。忘れるワケないじゃない」

ペットボトルを握りしめた。なにが起きたのか、理解しようと頭をめぐらせた。

「受験勉強しながら深夜ラジオをよく聴いてたね。いつも見守ってたよ」

「……」

「何年振りかしら。また会えて嬉しいわ」

俺は混乱する頭であれこれ考えた。電源を切ろうかな、とも思った。しかし、好奇心というか、この状況に興味を抱いてドキドキする気持ちも一方で湧いていた。取りあえず会話を交わして様子を見ることにした。

「……そうだね。急で驚いたけど、俺も嬉しいよ」

「本当に？」

「うん」

女はふふふ、とまた笑い

「でもね」

と言った。

言ってから息を吸うような間をおき、こう切りだした。ためらうような気配が少しあった。

「でもね……もう終わりにしたいの」

「終わり？」

「そう。こんな関係はもう嫌なの」

「嫌って…どういうこと」

「知ってるから。君がスマホに夢中なことは知ってるから。スマホさえあれば私みたいな古臭いラジオはいらないんでしょ。今日はたまたまスマホが使えないから私を思いだしただけ。でも明日になればラジオなんて見向きもしないでしょ」

「何を言ってるのか…」

「いいの……文句を言うつもりはないの。でもね、こんな関係を続けるのは辛いのよ。引き出しの奥にしまいっぱなしで、たまに気まぐれで電源を入れられる身になって。そんな私の気持ち、考えたことある？」

「気持ちって……急に言われても」

「私をもっと大事にしてくれる人と一緒にいたいの。だから私と別れて」

「別れる？」

「そう」

「別れるって、つまり…」

「フリマに私を出品して。そしたら、新しい出会いが訪れると思うの。私を必要としてくれる人がきっとどこかにいると思うの」

女の声は真剣だった。

「アカウントは持ってるでしょ」

「持ってるけど」

フリマなら何度か使ったことはある。買い手が素早くつくことも知っている。だが、果たして古いラジオが売れるだろうか。

「今のままじゃダメなのかな。たまに聴くだけかもしれないけど乱暴に扱ったりしないし、このまま大事に保管し続けるけど」

「保管じゃ嫌なの！」

女は強い口調でそう言った。

「私は骨董品じゃないの。ラジオなの。楽しい番組を流してリスナーに喜んでもらう。それが私にとって一番の生きがいなの」

「でもフリマに出しても売れる気がしないんだ」

俺は言ってから後悔した。無神経な言葉で女を傷つけたのではないか。少し軽率だったのではないか。そう思った。

しかし女は気丈にこう返してきた。

「もし売れなかったら捨ててちょうだい」

「捨てる？」

「そう。骨董品になるくらいなら、いっそのこと捨ててくれたほうがさっぱりするわ」

「……」

俺は黙り込んでしまった。女の意志が固いことを、スピーカーごしにひしひしと感じとり、どう答えていいのかわからなくなった。

「ね、フリマに出品して。お願いだから」

女に何度も懇願され、最終的に

「わかった」

俺は受け入れた。

　　　　　◇

夜遅くに通信が回復し、スマホが使用可能になった。

俺はフリマアプリを起動しラジオを出品した。

値段は千円。

儲ける気はないので、出品されていた他のラジオの値段にあわせた。

翌朝、アプリを立ち上げると意外なことに購入済みとなっていた。

メッセージが買い手から届いていた。こんな内容だ。

「嬉しいです。この型が出品されるとは思ってもいませんでした。大事にします」

俺はラジオの電源を入れ、さっそく女に報告しようとした。

（喜ぶだろうか）

しかし、女は現れなかった。朝の番組が普通に流れ、交通情報を淡々と伝えるだけだった。選局ダイアルをまわしても、電源を入れ直しても同じだった。

（どういうことだ。昨日は幻覚でも見たのだろうか……いや、そんなはずはない。間違いなく女はいたのだ。フリマに出品して買い手までついてるではないか）

天気予報がはじまり

「午前中は晴れ、午後から曇り空になりそうです」

と伝えるのを聞きながら俺は急いで出勤支度を整えた。

念のためラジオを鞄に忍ばせ、電車の中や会社で電源を入れてみた。しかし、普通の放送が流れるだけだった。

ざわつく気持ちを抑え、会社ではなるべく普段通りに過ごした。

同僚に話してみようかと一瞬だけ考えた。でも、やめた。本気にされないだろうし、あまりぺらぺら喋るより、大事な秘密として守りとおしたい気持ちが働いた。

その夜、ラジオの深夜放送をひさびさに聴いた。女との約束だった。もしフリマで売れたら、最後に一回だけ好きな放送を聴き、それから手放してほしいと頼まれたのだ。

「わがまま言ってごめんね」

「いや、俺のほうこそ、ごめん」

そんな会話を交わして俺たちは別れた。昨夜のことだ。

ラランラン、ランララン

聞き覚えのある音楽がスピーカーから流れてきた。オールナイトニッポンが始まり、にぎやかな声とともに夜が深まった。