世界はじつはやさしいのかもしれない

真打ち登場

　さて、集会の日、金曜の夕方。

　もよは鍋を持って三好家を訪れた。京子は台所で忙しく働いている。

「京ちゃん、これ。ぴりぴりいも」

「ああ、ありがとう。助かる」

　集会のあとは、食事会がある。京子は二十二家分の食事を用意するため、酒の買い出しに走り、料理の用意に忙しかった。

　もよは、座布団を並べている蒼のそばに行き、

「次郎ちゃんは」

　と小声で聞いた。

　蒼は手でバツを作った。

　そうか、と、もよはうなずいた。

「わかった。やっぱりわたしがやるのね。あ、アー」

　窓に向かって、発声練習をする。

　六時少し前に、中年女が入ってきた。

「三好さん、いるー？」

「ああ、羽場さん――」

　京子は台所から笑って出迎えた。中年女はそわそわとまわりをうかがい見て、

「あのさ。うちのお父さん、風邪ひいちゃって、今日は来れないのよ」

「あらー。大丈夫なの？」

「たいしたことないんだけどね。トシだから。無理するとこじれるからさ――ごめんね。これ、おいしいのよ。食べて」

　まんじゅうの箱を押しつけた。

　まあ、と京子は礼を言って受け取り、

「じゃあ、あんた聞いていけば？　どうせ今日は挨拶程度だろうし、新鮮な馬肉買ってきたのよ」

「だめなのよー。すぐ帰んないと。お父さん、熱出ると子どもになっちゃうんだもの。いないと機嫌悪いのよ。ごめんねー」

　あわただしく帰った。

　その後、三本ほど、亭主が風邪で欠席する、という電話が入った。その後はなんの連絡もなかった。

「風邪、流行ってんのね」

　もよはたくあんをつまみ、ポリポリ音をさせた。

　蒼は憮然と座布団のならんだ座敷を眺めている。僧侶ふたりは端座して、じっと動かない。

　六時が、七時になっても誰も来なかった。

「食べよ」

　京子は台所に立った。

　座卓を出して、料理を運ぶ。海苔巻きや馬刺しの大皿があふれるように置かれた。煮物は鍋のまま出てきた。

「これさくらなのね。おいしそうねえ」

　もよが明るく言ったが、誰も答えない。彼女も黙って飯を喰った。

　京子は立ち上がり、台所へ立った。

「飲もうか」

　笑顔で、ビール瓶を抱えて帰ってきた。みなのコップにビールを注いでやり、自分も泡があふれるほどに注いだ。

　一気にあおると、

「なによこんなもの！」

　床にあった饅頭の箱を座敷に投げつけた。小さい白いまんじゅうが畳に散らばる。

　一同がこわばった。

　京子は飛び出し、そのまんじゅうを足で踏みつけた。

「なにが気に喰わないのよ！　うちだって被害者なんだよ！　うちが騙したわけじゃないんだよ！　自分たちだって信じたじゃない。ジビエで儲かるって皮算用してたじゃない！　うちだけがなんで悪者なの？」

　サッシを開け、つぶれたまんじゅうを掴んで庭に投げつける。

「うちだけがなんで、いつも自治会長やってんの。二十年。お義父さんの代から、四十年だよ！　なんでうちだけが責任とってんの。なんで、みんなお客さんみたいに文句言ってんの？　何してやっても文句ばっかり！　新しい農家入れても、新しい住民入れても、文句ばっかり！　こんな村もうどうでもいいよ！　リンゴなんかみんなサルに食われて、みんな夜逃げでもなんでもすればいい！　行け！　出て行け！」

　すでに拾えるまんじゅうがなかった。

　彼女は鍋を掴んで、庭に放り投げた。庭石にあたって、アルミの鍋が硬い音をたてる。

「ちょ、母さん――」

　蒼はあわてて母親の手から、皿をもぎとった。京子は、わっと泣いて座り込んでしまった。

「……」

　蒼はおとなたちを見た。

　もよは箸と取り皿を浮かせたまま、目を伏せている。僧ふたりは飯を喰いながら、蒼を見返した。

　蒼は聞いた。

「テツさんたち、皆になんて言ったの」

「――」

「ってか、みんな、今日来てくれるって言ったんだよね？　言ったんだよね？」

「――」

　もよがぼそぼそと、

「やっぱ、あれはマズかったんじゃないのかねえ」

　お市が答えた。

「言ってないよ。誰も」

「！」

「来るとは言ってない。むしろ、いつから全員来ると誤解していた？」

「はあ？」

　その時だった。

　ふすまがタンと大きく開いた。

　浴衣を頭からかぶった次郎が、

「ぽん、ぽぽん、ぽんぽんぽんぽん」

　口で言いながら、腰を落とし、すり足で入ってきた。

　スッと前を向く。顔に紙の面をつけている。節分の豆についていた青鬼の面である。

「ひとーつ、ひとの女房を泣かせ」

　次郎は声を張り上げた。

「ふたーつ、不埒な畑の食害三昧。みっつ、醜き村のケンカ――」

　面がひらりと飛ぶ。

「退治てくれよう。桃太郎！」

　カッと目を剥き、見得を切った。

「……」

「……」

　一同、誰も動けずにいた。

　次郎の顔がしだいに赤くなってくる。ムーンウォークで後退し、廊下へと戻りかけた。

「戻るな！」

　お市が止めた。

「なんで恥ずかしくなってんだよ！　よッ、待ってました！　桃次郎侍！」

　テツも高く指笛を吹いた。もよもかけ声を上げる。

「いよッ、三好屋ッ！」

　次郎は顔を赤くしたまま六方のポーズをとった。スキップのような六方を踏み、座敷の中央を飛んでくる。

　ばか、と京子が涙を拭いて笑っている。

「なんなの」

　蒼も腹をふるわせていた。

「なんではっちゃけてんの。ふつうに入ってきなよ！」

　次郎は座卓の前に来ると、息子の肩をつかんで座った。

「遅くなりました」

　真っ赤な顔で、ニッと笑った。

　次郎は馬刺しをせっせと箸で取りながら、

「時間がね。あんまりないんだよ。四月になったら、開花しちまう。そしたら、みんな動けなくなる。作業するなら、それまでに片付けちまわないと」

　四月後半には、リンゴの花が咲く。農家は受粉と摘花に追われる。

「目途は四月十日だね。――ひと月ちょいだ。それに、この間も苗木作りたい人もいるだろうし、剪定もある。一日中とりかかりってわけにいかない」

「お金の問題もあるね」と、もよが言った。

「市の補助金は三分の一までだろ。国の補助金は申請、夏じゃなかったっけ」

「また集金することになるな。安くて、効率のいい柵が作れればいいんだが。――なんか、アイディアあるかい」

　次郎はお市に聞いた。

　お市は刺身をショウガ醤油に浸し、

「おれら、そういうのはやりません」

「？」

「それはみなさんで考えていただいて、おれらはそのお膳立てをやる。ここに人をひっぱってきます」

　京子は眉をひそめた。

「来たくない人は呼ばなくていいんじゃない？　理解してくれる人だけでやったほうが、スムーズに行くわよ」

　蒼も言った。

「おれは最悪、このメンバーだけででもやればいいと思う。柵作るだけなら、地道にやればなんとかなるんじゃね？　いざとなったら、学校の友だちにも声かけるしさ」

　次郎は、いや、と言った。

「集落みんなでやるのが先だ。イノシシの成果より、そのほうが大事だ」

　彼は言った。

「おれ、思ったんだ。イノシシの問題も、詐欺の問題も同じなんだ。もっとみんなが結束していれば、防げる話なんだ。仲良くしておくことは、人間が生きる上で何にもまして大事なんだよ。――そりゃ、みんなでひっかかっちまうこともあるが、結束していれば次は助かる。――和と団結のある集落、それを目指したい」

「――」

　京子はふくみ笑って、刺身を食べた。

　お市は言った。

「おれらも、集落を一巡して、ここの人たちの仕組みがだいぶわかりました。そこで、次郎さんにＪＡまでおつきあい願いたいんですが」

「ＪＡ？」

「はい。ある人物に顔をつないでいただきたくて。ＪＡさんなら、たぶん、どこかにツテがあるはず」