世界はじつはやさしいのかもしれない

代理はおかない

　三好家の食卓に当主の次郎が座っていなかった。女房は寝てる、とだけ言って、せわしげに食事の世話をしていた。

「お京ちゃん」

　もよは疲れて頼んだ。

「次郎さんに、集会のこと頼んでくれない？　わたしはもう、人見知りのじじいたちの毒気で、じじいあたりしちゃって、頭がふわふわだ。あんた頼んでよ」

「ダメですよ」

　京子は笑いつつ、きっぱりと言った。

「いま何か言っても動けないですよ。本人が起き上がってくるまで、待つしかないです」

「山芋でも食べさせたらどうかね」

　もよは情けない声を出した。

「わたしだって動いてんだからさ。とりまとめるほうは、次郎さんにお願いしたいのよ。男はやっぱり男の言うことしかきかないからさ。しゃべるのが無理なら、座ってるだけでもいいから」

「もよさんの話なら聞くんじゃないですか」

　京子は無責任に言って、お市の碗に粥のおかわりをよそった。

　亭主の次郎は自室でふとんをかぶったままでいる。

　夕方、京子がしるこを暖めて持っていくと、

　――蒼が卒業したら、リタイアしようか。

　と言った。

　山も畑もすべて売って、借金返して、南の島に移住しようか、と夢のようなことを言った。

　京子は、いいよ、と言った。

　――今からリタイアしてもいいよ。ハワイにでも行く？

　次郎は答えなかった。ふとんを頭までかぶり、寝たふりをした。

　京子はもよに言った。

「うちで集まるのはいいですよ。お接待もします。でも、三好のことは本人の好きにさせてやって」

「……」

　もよはしょんぼりと口をつぐんだ。

「おれやろうか」

　そう言ったのは、この家のひとり息子、蒼（あおい）だった。

　母親に似てすらりと背が高く、少女のように可愛い顔をしている。まだ高校二年である。

「司会ぐらいならやれるよ」

「ああ、うれしいんだけどねえ。あんたじゃ空気っていうか、黙れこわっぱっていうか――」

「べつに意見を言ったりしなきゃいいんじゃないの。話の整理とまとめだけやれば」

　母親が顔をしかめ、

「議長っていうのは、全員が認めなければ進行なんかできないの。あんた、あのひとたちを黙らせることができると思ってんの？」

　蒼は真顔で言った。

「でもさ。うちが引っこんでるわけにいかないだろ。二年前の落とし前つけるためにも」

「二年前のことはもうケリがついたでしょ」

「ついてないよ。金はともかく、対策は放りっぱなしじゃん。みんな困ってんじゃん。このままじゃ第二、第三の小倉さんが出るよ。せっかくお坊さんたちが来て、柵作るチャンスなんだから、ずく（やる気）出さなきゃ。おれがダメなら、母さんがやる？」

　その時、テツが茶碗から顔をあげた。

「代理はおかない。次郎さんがやる」

　みなが彼を見た。

　しかし、テツはそれ以上は言うこともないらしく、また飯に野沢菜を乗せてほおばった。

　お市が、

「次郎さんを置いてきぼりにしたまま、この計画は進行しないということです。杏花集落の誰ひとり置いてきぼりにはしない。ね」

　テツは頬をふくらませたまま、深くうなずいた。

　次郎はふとんの上に座っていた。電気もつけず、サッシごしに暗い庭を見ていた。

　テツ坊が入ってきた。軽く会釈して、畳に座った。ともに庭を見る。何も言わなかった。

　次郎が口をきった。

「もよさんが、獣害対策の手伝いをお願いしたんだってね」

「――」

「べつに気にしなくていいよ。あんたがたは、自分の修行を続けなさい。うちは好き勝手な村だから、勝手にやるよ」

　テツは答えず、庭を見ていた。

　次郎もまたぼんやりと庭の暗がりを眺めた。その実、何も見てはいない。深淵をのぞくように、ただ闇に見とれていた。

　どれほど時間がたったのか。

　次郎はつい話したくなった。

「ひとを騙す人間は、地獄に落ちるのかねえ」

「――」

「騙された人間は、いま地獄だよ」

　テツは黙って聞いている。

　次郎はまた言った。

「悟ったら、こういうのもラクになるのかな」

「……」

　また言った。

「おれも坊主になろうかなあ」

　ためいきのように言ってから、それが星の光のように良い考えに思えた。その光は淡く、悲しかった。

　本当に仏門に入ろうとは思わない。人生は変えられない。だが、この人生を続けていくのもつらかった。

　鼻の奥がまた湿っぽくなり、次郎はいそいで洟をすすった。

「ごめんね。坊さんをバカにしてるわけじゃないんだ。坊さんも大変だよな」

　はじめてテツが言った。

「騙した人間はいま、うまいもん食ってるよ」

「――」

「あんたの金で、車買って女抱いて贅沢してる」

　次郎の顔からぶわっと水分があふれ出た。こらえられず、次郎はふとんを顔に押しつけた。それでも嗚咽がからだを突き破って出てきた。

「うるせえなあ」

　次郎はふとんをかぶり、中から怒鳴った。

「わかってるよ！　おれはバカなんだよ。三度もひっかかるほど、救い難い間抜けなんだよ。みんなにとっちゃ、歩くＡＴＭなんだ。食料だ。盗って当然なんだ。わざわざ言ってくれなくてもわかってるよ！　なんでそこにいるんだ。出てってくれ！」

「そうだな。三度ひっかかったとなると、底抜けのバカだ。バカは泣くしかないな」

　ふとんの中で次郎は号泣していた。

（なんなんだ、この小僧）

　殴りつけたかったが、自分でも手に負えないほどむせび泣いていた。一方、羽虫のように騒いでいた脳内が、一刀両断されたような気味のよさがあった。

　この斧を待っていた気がした。

　もう希望などいらない。カエルの死骸のようにつぶれて、倒れていたかった。

「みんなひっかかるよ」

　テツは言った。

「ひっかかるように工夫してるんだから。連中は、悪ふざけでやってんじゃないんだ。あれで稼いで、生きてんだ。イノシシと同じだ」

「――」

「そういう生物なんだ。あんたをバカにしてるわけでも、憎いわけでもない」

「……」

　テツは言った。

「おれもバカにしてない。バカだＡＴＭだと騒いでるのは、あんただけだ」

「……」

「二年間ずっと、騒いでた」

　次郎は目を剥き、奥歯を噛み締めた。

　見抜かれて、胸が溶岩のように熱かった。

　さきとは違う涙が出た。それだけのことで、たわいなく泣けた。ようやく見つけてもらえて、なにかが悲しみに変わった。大泣きしながら鎮まっていた。

　鼻腔が腫れ、息が出来なくなっていた。

　ふとんから手を伸ばして、ティッシュボックスを探す。ティッシュボックスは手にくっついてきた。ティッシュをつかみ、洟をかむ。

　テツは、

「もういいだろ」

　と言った。

　――もう前へ進め。

　次郎はなお惜しむように、

「簡単じゃないんだよ。若いやつと違って、おっさんは立ち直るのに時間がかかるんだ」

　しかし、何を嘆いていたか、もうあまり覚えていない。

「簡単じゃないんだ。自信とか。誇りとか。人格とか。培ってきた時間が違うんだ。そういうものを再構築するのは、大変なんだ」

「慈悲」

「？」

「菩薩の心を持てば、誇りの問題はなくなる」

　テツは立ち上がった。

「――と、師僧が言ってたよ」

　彼は部屋を出て行った。

　次郎は憮然と、

（なにが慈悲だ。犯罪者を許せってのか）

　坊主なんて本当に役に立たねえ、と洟をかんだ。