22/24

怒り

　僧侶ふたりが荷物をまとめていた。

「あんたたち、どこ行くの？」

　京子はにわかにあわて、

「十五日までいるんじゃないの？」

　お市がふりむき、

「あ、まだ集落にはいます」

「？」

「シゲじいのとこに」

　寺へ往復するのに、シゲの家が若干近いため、そちらに宿を移すという。

「そんなに変わらないでしょう。自転車貸すわよ？」

　テツが笑い、

「あの意地っ張りじいさんに、少し説教してやらないといけないんですよ」

　お市も、

「それからシゲスイートも絶対もらうのです」

　ふたりはまたご挨拶によります、と言って出て行った。

　若者が去り、家が急に静かになった。京子は亭主に愚痴って、

「シゲさんち、スイートなんかとっくにないわよ。布団だってあるかどうかわからないのに。あの子たち遠慮したのかしら」

　しかし、次郎は答えない。

「お父さん？」

「いいんじゃない。出ていきたければ」

　京子は亭主の様子に気づいた。どこか陰のあるぼんやりした顔をしていた。

「疲れたの？」

　大仕事を成し遂げたせいだろうか。

「うん――」

　なんか疲れた、と言って、次郎は畳に横になった。

　風呂入って寝ろと言っても、彼は動かなかった。

　次郎の様子がおかしくなった。

　丸一日、居間に座ってテレビを見ている。せんべい食ってテレビを見ているか、疲れたといって、ふとんを敷いて寝ていた。

　一日、二日は、京子も疲れが出たのだろう、と放っておいた。

　三日すぎ、四日目になっても、次郎は外に出ない。

　そろそろ隣家に気づかれる。京子は言った。

「お父さん、だるいんなら病気じゃない？　病院行ってきなさいよ」

「うん――」

　だが、病院に行く気はないようだった。

（燃え尽きちゃったのかしら）

　京子は困惑した。

「京ちゃん、ウドもってきたよ。食べて」

　以前、ケンカになったマキがおすそ分けだ、といってウドを届けに来た。

　マキとはすでに仲直りしている。この女はどれだけ激しい言葉を吐いても、翌日、忘れたふりをして話すことができた。

　集落は見違えたように和気藹々としている。長城のような立派な柵を作り上げて、みなほのかな誇りを感じていた。顔を合わすと、自然と微笑が出た。

「柵は効いてるね。うちのほうは、新しい足跡が全然ないよ」

　マキは笑顔を見せて言った。

「父ちゃんが柵見回ったら、山にサルが二三いたらしいけど、夏場にはモンキードッグも出るし、今年は安心だね」

　柵作りの休憩の合間に、見回りの体制も出来ていた。犬の飼い主だけに負担がいかないよう、柵の点検にはどの家も出る。

　それらは農家たちが率先して請け合った。

（これもみんなお父さんが、奮起して実現したことなんだよ。大きな仕事をやったんだよ。なにが不満なのよ）

　だが、次郎はあきらかによろこんでいない。

　テレビを眺めても、何も見ていない。たまに、せんべいの袋を握り締めていることがあった。

　粉々にせんべいを砕き、手の甲にスジが浮くほどに強く握り締めていた。

　晩、京子はテレビを見ている亭主の隣に座った。

　リモコンをとってテレビを消す。亭主は画面が消えたことにも気づかないのか、そのまま動かなかった。

「お父さん。どうしたの」

　京子は聞いた。

「なにかつらいことがあるの？」

「……」

　次郎は目を落とした。

「わかんないんだよ」

「――」

「なんか動きたくない。畑に出るのがイヤなんだ」

　京子は目を閉じた。

　長く耐えたものが、腹の中で爆(はじ)けた。

「ずっと、そうして籠もってたんじゃないの」

「――」

「テツさんたちが来るまで、ずっとメソメソ泣いて閉じこもってたんじゃないの。それがやっと、挽回できたんじゃない。お父さんのおかげで、この集落が元気を取り戻して、やっと仲良くなったんじゃない。やっとやり遂げたんじゃない！　また寝込んじゃう気なの？　また？　いったいどうしたら気が済むの？」

「わかんねえよ！」

　京子は目を瞠った。夫の形相が変わっていた。

「あんな坊主なんか呼ばなきゃよかった！　あんな坊主、なんでいるんだ。なんで柵なんか！　柵なんか出来なくてよかったんだ！」

（なに？　……なにごと？）

　次郎が京子に声を荒げたことは、これまで一度もなかった。

「あの柵、ひきちぎりてえ」

　次郎は顎をふるわせ、歯を軋らせるように言った。

「金網破いて、斧で粉々に壊して、まったいらにしてやりてえ」

　いきなり立ち上がり、部屋を出た。

「ちょっと、ダメよ――」

　京子は追いかけたが、次郎は、頭冷やしてくるだけだ、と言って玄関から出て行った。

〔信州に伝わる無畏大師とご眷属さまのむかし話　その三〕

　神犬手津丸(てつまる)が駆けすぎた後、狒々たちはすべて死骸となって、木から落ちた。

「なんと――」

　赤目は一瞬のうちに眷属をうしなって喘いだ。おどろきはすぐに激怒に変わった。

「おのれ！」

　赤目は雄たけびをあげ、枝を蹴って飛び降りた。

　しかし、神犬はぶるんと身震いすると、牛よりも大きくなった。その大きな顎が飛びかかった。

「ア」

　赤目が気づいた時には、腹に杭のような牙が刺さり、長い舌に巻き取られ、犬ののどに吸い込まれていた。

「手津丸、待て」

　寛円が飛び出した。あわてて赤目の腕をつかむ。

「喰うてはならん！　これほどの業深き妖怪じゃ。説法してやらねばならん。放しやれ」

　しかし、畜生というものは一端口に入ったものは、主人の命令であっても出し難いもの。手津丸はもぐもぐ言ったが、赤目の下肢をしっかり咥えて放さない。

「これ！　放せというに」

　寛円は赤目の脇に手を入れてふんばる。手津丸は奥歯を噛み締め、前肢をつっぱる。

　断末魔の悲鳴があがった。

　赤目のからだは上下半分にバッチリと千切れてしまった。

「あー……」

　寛円は犬を見た。手津丸はのどを鳴らして下半身を飲み込んだ。ぺろりと鼻をなめると、主人の目を避けた。そのへんの栗のイガを転がし、そ知らぬふりをした。

　寛円はしかたなく、赤目のからだを土の上に置き、

「まあ、ちょっと小さくなったが、ありがたい説法をしてやろう」

「なにがありがたい！」

　赤目はギャアギャアわめいた。さすがの化生。どのような妖力か体が半分になっても、命があった。

「たれが説法なぞ聞くものか。くされ坊主、おまえを握りつぶし、喰ろうてやる」

「まあ――」

「高僧を喰らえば、わしの力は戻る。足も生えよう。近くば寄れ！」

「その話はさておき、ありがたい話をしてやろう」

「この話が肝心じゃ！」

　寛円は少し困ったように赤目を見ていたが、

「ならば、喰え」

　赤目の前に近づき、どかりと座った。正面から見据え、

「釈尊も飢えたトラの親子にわが身を――早いっ！」

　赤目の指がすでに寛円の頭を掴んでいる。

「説法のあとでじゃ。先にありがたい話を聞け」

　神犬が牙を剥き、唸っていた。赤目はしぶしぶ指を放した。

「話せ」

「うむ」

　寛円は言った。

「その前に、わしを喰うても、その腹じゃすぐ出てしまうのでは」

「さっさと話せ！」

「ああ。では、話すぞ。わしは寛円という。おまえは赤目じゃな。赤と呼ぼう」

「なれなれし！」

「腹を割って話そうと――本当に割ってしもうたが」

「もう喰うてもよいか？」

　寛円は言った。

「よし。赤、そなたは今、修羅界におる。修羅界というのは、争いの世界じゃ。世界には六道という六つの世界があってな。修羅界、畜生界……ふむむむい」

「？」

「修羅界、畜生界……などじゃ」

「ふたつだけじゃぞ」

「忘れた」

「おぬし、まことに高徳の僧なのであろうな？」

「いかにも。昔からもの覚えが悪いゆえ、坊主になった。悟ったら、万能に通ずるかと思うたが、そうでもなかった」

「わしはそんな坊主の説法を聞く必要があるのか」

「問題ない。よいか、赤丸よ」

「赤目じゃ！」

　むろん赤目じゃ、と寛円は気をとりなおし、

「赤はいま、恨み争う修羅の世界におる。いま、わしを喰うて命ながらえても、いずれはたれかの牙にかかって果てるであろう。すると、また生まれても修羅界じゃ。憎み争う。退治される。……ずーっとじゃ。飽きぬか？」

「飽きぬ」

　赤目は鼻でわらった。

「わしは殺し合いがすきじゃ。この先、千年でも戦いにあけくれたい」

　寛円はうなずき、

「なにが好きなのじゃ？」

「勝つことよ」

「おう」

「立ちふさがる者を片端から、殺して喰らい、その死骸の上で跳ねる時の楽しさよ。強き者ほどうまき味がする。あれは、奥歯が震えてくるほどの楽しみよ」

　その時、寛円はそばに控えている神犬に命じた。

「手津丸。その猿の上で跳ねてみよ」

　手津丸は元の大きさに縮むと、地に落ちた死骸を転がし、乗りにくそうに乗った。何度か不器用にびょんびょん跳ねた。

　寛円は赤目を見た。

「どうじゃ」

「――」

「どうじゃ？」

　赤目は何も言わない。手下の死骸を狼藉されて悔しいという色はない。ただ、何かわけのわからないものを見たように、ぽかんと口を開いていた。

　寛円は言った。

「赤よ。あれだけのことじゃ。そなたの魅入られている世界には、たったあれだけのことしかない。あとはそれじゃ」

　寛円は赤目のちぎれた腹を指した。

　赤目の顔に険しさが戻った。

「わしを弄るか」

「そうではない。わしは別の世界もあると言いたいだけじゃ」

　寛円は言った。

「世界は六つあると言うた。いま全部言えぬが、それらを離れてさらに善きは、御仏の世界じゃ。赤には、そういう世界にいく道もある。化生にも仏性はあるのじゃ」

　赤目は狭いひたいを寄せた。

「このわしにも仏性があるというのか」

「一切衆生、悉有仏性――生けるもの、ことごとく仏性を有す」

「――」

　赤目は聞いた。

「仏の世界とはどんな世界か」

「言えぬ」

「はあ？」

「いわく言いがたい世界なのじゃ」

　赤目が興ざめた顔になる。寛円は考え、

「そうじゃな。赤にわかるようにいうなら、敵のいない世界じゃ」