世界はじつはやさしいのかもしれない

その日

　お市はほぼ、作業現場にいない。

　坊主頭に手ぬぐいを巻いて、上山田温泉に通い、山菜を売って歩いていた。

　数日前から通い、試食と言って大量に山菜を配っている。蕎麦屋、みやげもの屋、温泉旅館にも営業をかけていた。

「おいしかったんだけどさ。定期的には入らないでしょ」

　蕎麦屋の主人は苦笑いして詫びた。

「そうですよねー。天然ものですから、そこが苦しいとこで」

　お市は笑い、

「ワラビはあと何日かなんですよねー。雪が溶けちゃいましたから。雪で地熱が保たれてたとこに、ワラビがぐぐぐっと育ってますからねえ。雪溶けると、ふわーっと大きくなるんですよね。だから、やわらかくて太くてうまいんですよ。山の地力が入ってるって感じで、食べると元気になる。これぞ、春の味わいなんですよねえ。いや、季節のもの食べると、風流なワクワクがありますよね。人生を大切にするっていうかね。そこらの野っ原に生えてたワラビは、ただ硬くてスジっぽいんですけどね。でも、雪消えたから、この一番うまい時期のワラビはあと、三、四日しかないんです。じゃまた、来年ですね。ご縁があったら」

　それを聞いていた客が蕎麦を飲み込み、言った。

「それ買うよ。いくら？」

　ほかにも二三、うちも、と客たちがサイフを出す。

　お市はえびす顔を向け、ワラビのパックを出した。

「八百円です。ごいっしょにコシアブラもいかがですか？」

　副校長のミオも時々、車で駆けつけた。

「なんか、みんなイケメンになってんじゃーん」

　ミオは少年や農夫たちをからかい、その隣に並んで金網に針金を通した。

　意外にも作業中は無駄口を叩かない。手先は器用で、髪にリボンでも結ぶように手早く針金を通して行く。その爪もいつのまにか短くなっている。

　休憩時には持参した差し入れを配り、農夫たちを小突いて、にぎやかにしゃべった。

　ひょっとこ欣司も時折来て、導線貼りを手伝っていた。テスターを持参し、ひとつひとつ通電具合を点検した。支柱に番号を振り、のちの管理表を作ったのもこの男だった。

　少年が寝泊りする次郎の家には、昼飯も夕飯も、どこかしらから、おっかさんがやってきて、

「父ちゃんがこれもってけってさー」

　と、菓子や大皿の惣菜を持ってくる。

　辰吉はとくに少年たちが気に入ってしまい、自宅に招待して馳走したり、温泉に連れていった。

「おれはな。シナノゴールドのライオンと呼ばれた男だ」

「マジすか」

「そうよ。青森の連中にゃ、信州の獅子と恐れられた男よ」

　辰吉は笑っている少年たちに、

「こういうのは大事なんだぜ。人生にはままならない時期がかならず来るんだ。その時、おれはライオンだ、と思えばふんばりが利く。ライオンとして受けてたつ。恥ずかしい真似もできねえ。ついこの間もな、こんな七十になってもな、腰がくだけそうになったことがあってな――まあいいや。おまえらもなんか、トーテム背負って見ろ。ちなみにあれがシナノゴールドの女豹だ」

　と古女房を指す。

　少年たちは笑ったが、その目には好意がこもっていた。

　柵はめざましい勢いで伸張していた。日に七百メートル以上、進む日もあった。

　――絶対に一周させる。

　少年たちは意気込んでいた。

　農夫たちは、

　――たとえ、一周しなくてももういい。

　とさわやかに思っていた。

　四月五日。

　少年たちは始業のために帰らねばならなかった。

「あと一キロ、八百五十」

　少年たちは悔しそうだった。

「だいじょうぶだよ。もうできるよ」

　農夫たちは笑った。

　次郎は彼らを自家の農園へ案内した。一本のリンゴの木を見せ、

「これは藤原学園にプレゼントする。この木の収穫は十月ぐらいかな。送ってあげるよ。もし、リンゴ狩りがしたかったら、来てもいい。バーベキューでもするといいよ」

　少年たちは歓声をあげて喜んだ。

　お市がぼそっと、

「ついでに働いていったらいい。収穫も手伝ったらいい」

　テツがペシッとその後頭部を叩く。

　その晩は、集落あげての宴会になった。

（あと二キロか）

　次郎は少年たちをねぎらい、農夫たちにもビールを注いでまわりながら、頭の隅で考えていた。

「次郎」

　モトが赤い顔をして言った。

「うちは、蜂やる。だから、もう少しできるぞ」

　蜂に受粉させるという。うちもだ、とほかの農家たちも陽気な声をあげた。

「やっちまおうや。最後まで、な」

　その時、お市が携帯で話す声が通った。

「え。来ていただけるんですか。五人も！　わお！　十日までいてくれる？　ホントに？　タダで？　キャーこのお人好し！　スバラシ村のステキング！」

　人々がお市を見る。お市は次郎に携帯を差し出した。

「手伝い来てくれるって」

「だれ」

「リンゴの神。井上さん」

　農夫たちは飲んでいたビールを吹きかけた。

　井上農園のスタッフはすでに柵作りの経験がある。

　資材を見て、すぐにそれぞれ作業に取り掛かった。

　井上老人も挨拶に来た。次郎は恐縮したが、井上はにこにこと笑い、

「僕、声かけてくれるの待ってたんですよ。あれからずっと気にしてたんです」

「え――」

　彼は集落の風景を見て、明るくなりましたねえ、と目を瞠った。

　次郎ははじめて顔をあげた。

　いつのまにか春の山の色になりかけていた。うっすらと萌黄を帯び、空気が和らいでいる。その下で人々が子すずめのように並んで柵を作っていた。

　柵は四月九日に完成した。

　十日、次郎の家で井上農園の五人を交えて、大きな宴を張った。

　人々は安堵し、陽気だった。若者たちの肩を抱くようにして、ビールを注いだ。

　そこにはＪＡの欣司もいた。

「ひょっとこー、安来節踊れー」

　酔漢から野次られ、目を剥いてみせた。

「うるせーわ。てめえのひざの皿とってドジョウ掬うぞ」

　藤原学園の少年たちからも、ネットの生中継の映像で祝いの言葉が送られてきた。

　ミオが映像からピースサインを振り、

「おめでとー！　シゲじい。これでおいしいリンゴ作れるねー」

　よかったねー、と話すうちに泣き出した。

　もよも号泣していた。京子が笑ってその背をさすると、

「秋祭り――あんなだったのに。見てよ、これ」

　老農夫が次郎に酌をしている。次郎が恐縮して受けている。

　モトが何か瑛太に話しかけている。辰吉は井上農園の若者を相手に、夢中で話していた。

　シゲはノートパソコンごしにミオの話を聞いている。ビールで真っ赤になった春田の丸顔が笑っていた。よっしーと天狗屋が額を寄せて、笑いくずれている。

　お市が声をはりあげた。

「さあ、楽しいお布施の時間ですよ」

　彼は携帯をかかげ、

「わたくしの携帯がついに止まってしまいました。今月の携帯代、七千五百二十円。クラウドファンディングしまーす」

　ワラビ売れ、と野次があがる。

「ノー。わたしと奥様方のワラビの純益一六〇万五千円は全部、杏花集落の獣害対策費につぎ込みました！」

　人々から歓声と拍手が湧く。

「おれら、この旅で旅費のバイトするのは師僧に禁じられてんの。だから、ひとくち五百円、浄財をあのお地蔵さんの鉢に入れてください。エッブリバーディ、お布施パーリー！　ヒャッフーッ！」

　テツが鉢を両手にささげ、じゃがいも頭を下げる。人々は笑い、サイフを出した。

　農夫が気づいて、

「おまえら、またどっか行くのか」

　ほかの農夫も、

「ここに住めばいいじゃねえか。あの山寺、今空き家だぞ」

　お市は笑った。

「おれらまだ阿闍梨(あじゃり)じゃないから、住職にはなれないよ。でも、あと五日だけいてやろう。すいません、いさせてください」

「何すんだ」

「本業」

　テツが言った。

「広円寺の境内が荒れてるので、少し木を伐って、整備しておこうかと」

　おれも行こうか、と農夫が言ったが、

「掃除も修行なんで。ふたりでやります。みなさんはしっかりからだ休めてください」

　蒼はサイフから五百円玉を出し、テツのそばへ行こうとした。その時、父親の顔が視界の端に映った。

　――？

　空気が違う。父の目だけが、その場で笑っていなかった。