2/24

白馬のお坊様

　さて、ふたたび現代。

　長野県を南北にうねる千曲川の傍、戸倉上山田温泉という昭和の風情を残した温泉街がある。

　その温泉街の一角に、ひとりの僧が托鉢に立っていた。

　網代笠（あじろがさ）を深くかぶり、片手に錫杖、片手に鉄鉢を持ち、ぼそぼそと心経を唱えている。

　どこのジャングルを掻き分けて出てきたのか、というほどに薄汚れていた。

　手甲脚絆は埃まみれ、黒い直綴（じきとつ）はすそがほつれ、白衣の袖は破れている。頬の肉は削げ、あご髭もわずかに伸びていた。その誦経も細く、息に近い。

「あんたさ」

　声をかけた者がある。

「そこで立つのやめなよ。店の前でに立たれると、迷惑だよ」

　五十がらみの男が前に来て、托鉢僧を叱った。

　コンビニのすぐ前だった。しかし、男はコンビニ店員ではない。

　とげとげしく聞いた。

「どこの寺のお坊さん？　ほんとうに坊さん？」

「――」

「ちょっと汚れすぎじゃないの？　お坊さんって清潔も修行のうちだよね。どこの宗？　ていうか、坊主じゃないだろ。坊主の格好したホームレスだろ」

　後方で誰かが騒いでいた。

　だが、男は憑かれたようにしゃべり続けた。

「おれはこういうやからが一等許せないんだよ。働きもせず、ひとの金でうまいもの喰って生きていこうという性根がさ。おまえら、他人のことなんかぜんぜん考えてないだろ。その金をひとさまがどんなに苦労して作ってるか、考えないだろ。おまえら、良心はあんのか」

　托鉢僧の錫杖がざっと横に薙いだ。男は腰から打たれつんのめった。

「何す――」

　振り向いた時、茶灰色の塊が渦を巻いて飛び込んできた。尖った牙が跳ねた。

　同時に太い五指がその毛皮をわしづかむ。僧の黒衣が躍った。

（え）

　僧の下で、黄色い牙を突き出したイノシシが、引き攣れるような悲鳴をあげながら足掻いている。僧は力強い指で獣の耳をつかみ、馬乗りになり、後肢を掴もうと片手を伸ばしていた。

（イノシシを？　素手で捕まえた？）

　男は言葉もなく、僧を見つめた。

　誰かが、猟友会に連絡しろ、と叫んだ。

「あ」

　その途端、イノシシがびゅっとすり抜け逃げた。千曲川のほうへ、まっしぐらに駆けて行った。

「事故だから」

　僧は言った。

「逃がしたんじゃないから」

　そう言って、錫杖と鉄鉢を拾い、そそくさと立ち去った。

　男は僧を探し回った。

　ようやく千曲川の川べりでキャンプしている僧を見つけた。

　僧は小さな焚き火のそばに、ひざを抱えて座っていた。そばには真っ赤な寝袋があり、そこにもうひとつ禿頭がのぞいている。

「――」

　僧はこちらを見た。

　まだ若かった。頭はじゃがいものようにごつごつといびつで、針のように細く鋭い目が光っている。ひざの前に組んだ手は不吉なほどいかつい。

　男はなんと言ったものか迷った。

「あのね。あんたね」

　なぜか文句が出た。

「イノシシ逃がしただろ。ああいうの独善て言うんだよ。百姓の迷惑をぜんぜん考えてない。あいつらはドングリ喰ってんじゃないんだ。百姓の生き血すすって生きてんだよ。殺さなきゃダメなんだ」

「……」

　僧はひざを抱えたまま動かない。

　火には鉄鍋がかかっていた。鍋には水が張られ、そこに小さな粒が五六個沈んでいた。

　尖ったドングリ――シイの実である。

（……）

　男はコンビニの袋を差し出した。

「これ。お布施」

　はじめて、僧は電池が入ったように立ち上がった。

「ありがとうございます」

　合掌して、袋を受け取る。中のおにぎりや茶のペットボトルを見ると、ぱあっと若者らしい明るい笑みをつくった。

　おい、と相棒の寝袋を叩く。

「ご挨拶」

　相棒のほうは白い顔をしていた。細面で目鼻の造作が大きい。目の下に青黒いくまがあり、あきらかにやつれていた。

　大儀そうに起きて合掌し、またぱたりと倒れた。

　じゃがいものほうが詫びて、

「ここしばらく腹を下してて。もう治ったんですが、体力がないものですから――。ア、わたくし、水戸の白馬山明王寺（はくばさんみょうおうじ）法嗣（ほっし）、平鉄舟（たいらてっしゅう）と申します。――これ」

　と、頭陀袋から度牒（どちょう）（僧籍証明書）を出して見せた。

　男は少し気まずく頭をさげ、

「三好次郎（みよしじろう）と申します。リンゴ作ってる農家です」

「ああ、――イノシシ、すいません」

　次郎は聞こえぬふりをして、

「あんたがた、善光寺に行くの？」

「いえ。杏花集落というところに」

「え。なんで」

「広円寺という寺があるんです」

　次郎は言った。

「その寺はもう誰もいないよ。たまに光明院から坊さんがきてくれるけども」

「いいんです。祖跡――無畏大師さまの足跡をめぐる修行をしているので、ご挨拶だけしてくるんです」

　次郎は少し考え、言った。

「じゃ、おれんちに来な。おれんちはその集落にある。そっちの坊さんもうちで養生したらいい」

　寝袋の坊主が寝たまま、わーい、と力ない声で言った。

「わたし、寒川市安（さんがわしあん）といいます。お市（いち）と呼んでいいよ」

　――え、弥市？

　次郎は妙に聞きなれた名を聞いた気がした。

　次郎の女房、京子は亭主を迎え、おどろいた。

　亭主は若いふたりの行脚僧を連れて帰ってきた。

　まっさきに、

　――ついに宗教に走った。

　と思った。

　この二年、亭主はふさぎこむことが多く、この冬の収穫を終えてからは、風邪だといってふとんから出ない日が多くあった。

　それがめずらしく温泉に行く、と言って出て行った。何度勧めてもグズグズ出かけなかったものが、自分から出て行き、珍客を連れて帰ってきた。

「なんなのあの坊さん」

　高校生の息子も不安そうに聞く。

　片方の僧は、座に耐えられないほどに弱っており、挨拶もそこそこに寝入ってしまった。

　片方の僧は礼儀正しかったが、食事を出すと、高速で箸を動かし、またたくまに五合飯を食い尽くした。

　次郎はめずらしく機嫌がよく、僧を相手に晩酌してしゃべっている。

「父さん、仏に救いを求めちゃった？」

　息子も同じ事を考えていた。

「でも、幸せなら、あれもありかもね」

「バカ言ってんじゃないわよ。あんた、お父さんがへんな仏像買うとか言い出したら、全力で止めるのよ」

　京子は頃合を見て、僧に風呂を勧めた。ふたりきりになると亭主に詰め寄った。

　次郎はイノシシから助けられたいきさつを話し、しばらく泊めるつもりだと言った。

「仏様にもお礼しないとな。なんか運が向いて来た気がするんだ」

「？」

「じつはな――」

　次郎は打ち明けた。

「詐欺団が捕まったらしいんだ」

　昨年の暮れ、次郎は詐欺に遭った。

　オリンピック関連の建設を請け負う、ホープ建設という建設会社の社債を三百万円ほど買った。買うつもりはなかったが、

　――あとで六百万で買い取る。代わりに買ってくれ。

　という電話がかかってきて、代理で買った。

　六百万、という値段に、つい天啓を感じてしまった。

　ところが、購入後、その社債を買い取ると言った者は、ふっつり消えた。またホープ建設なる会社も実在しなかった。

　次郎は三百万失って、寝込んだ。

「昨日、東京の弁護士さんから電話があってな。捕まった犯人のひとりが政治家の親戚で、この件、示談にして欲しいらしいんだ。示談なら、全額に慰謝料つけて返してくれる可能性があるっていうんだよ。その弁護士さんに依頼するなら、いっしょに交渉してくれるって」

　ホープ社債詐欺には多くの被害者がおり、弁護士グループがその救済にあたっているという。

「で、今日、交渉をお願いしてきたのさ」

　その時、ふすまが開いた。隣室で寝ていたお市坊のほうが、ずるずる這うように入って来た。

「それダメ」

　お市坊は座布団の上にたどりつくと、スマホを取り出した。次郎に、

「弁護士さん、なんて名前？」

「え、庄治一郎先生」

　僧はしょぼしょぼした目でスマホの画面を繰った。電話をかけ、

「庄治先生ご本人ですか。寒川と申します。つかぬことをうかがいますが、先生は、ホープ建設の社債詐欺の件を請け負ってらっしゃいますか」

　ハンズフリーにして、スマホを突き出す。声が、

　――ホープ建設？　存じませんが。どういうことでしょうか。

「ホープ建設の詐欺団の件、庄治先生が示談の交渉をなさるという話はございませんか」

　――え？　ホープ？　わたしがですか。いいえ、……なにかのお間違えでは。

　次郎は気づき、総毛立った。電話の声がまったく違っていた。

　お市は、

「先生、悪党に名前使われてますよ」

　と、電話を切った。

　お市はにぶい目を次郎に向けた。

「それ救済詐欺。お金振り込んじゃった？」

「……」

　お父さん、と京子が腕をつかんだ。

　次郎は答えられなかった。畳が崩れて砂になったように、からだが沈んで動けなかった。

　六十万円が、また消えた。

　お市が聞いた。

「振込み？　郵送？」

　振込み、と次郎が言った。

「何時？　三時過ぎなら、まだ決裁してない」

「……」

　京子にせっつかれて、次郎はサイフからＡＴＭの利用明細票を出した。時間は、

　――十五時○二分。

「ラッキ」

　お市はそれを見て、さらにスマホのページを繰る。

「ふるさと銀行――よかった。ここは二十一時まで取り消しできる。組戻しにもならないですむよ。今すぐ電話して。あと警察にも」

　だが、次郎はすくんだまま動けないでいる。京子が聞いた。

「銀行のどこに電話をかければいいの？」

「代表でいいよ。まわしてくれる。――ギリギリまにあってよかったね」

　お市はまた這うように隣室に戻り、

「お父さんが仏心起こして、おにぎり買ってくれたからだよ。仏さまは見てるねえ」

　ぱたりと障子を閉めた。