世界はじつはやさしいのかもしれない

三つ、醜き村のケンカ

　ワラビ事業は、思いがけず好調だった。

　好調すぎた。ある人気ブロガーが記事にしたことから火がつき、そのファンもまた記事にして話題となった。

　注文が殺到し、連日百パックずつ、ワラビが発送された。女たちははじめて見る好景気に浮かれ、よろこんでいた。

　しかし、一パック五〇〇グラムのワラビを、一本一本折り採るのである。それを百パック分採るのは骨が折れた。

　最初は、リンゴやめて山菜屋になろうか、などと笑っていた農婦たちも、しだいに口数が少なくなった。

　その朝、京子はひとりの女が咳をしているのを聞きつけた。

「マキさん。風邪？」

「そうなのよー。咳が止まらなくて」

「じゃ今日はいいよ。帰って休んで」

「いいわよ。来ちゃったんだから」

　だめよ、と京子は止めた。

「帰って養生して。また元気になってから来てちょうだい」

　しかし、マキは平気平気、と言い張って聞かない。京子に尻をむけ、ワラビを採り続けた。

「帰って」

　京子ははっきり言った。

「風邪ひいたまま来ないで。家で治してきて」

　マキもふりむいた。

「なに？　みんなにうつすなって言いたいの？」

「そう」

「離れてるから大丈夫よ。それに、わたしが欠けたら、みんなが大変になるでしょ。箱詰めの作業もあるのにさ」

「そんなことはわかってるよ」

　京子は冷たく言った。

「でも、風邪菌撒き散らされちゃ困るの。あんた、いま、何してるかわかってる？　食品触ってんだよ？　ノロだったら大事になるんだよ」

「――」

　マキも険しい顔になった。

「あのさ。誰がやりたくて来たと思ってんだよ。やれっていうから、来たんじゃない。朝早くからさ。調子悪いのにさ。風邪ひいたんだって、このワラビ摘みのせいなんだよ？　それでも、こっちは他の人のこと考えて来たのにさ」

「え、他の人のこと考えてんなら、来るべきじゃないでしょ。迷惑なんだから」

「迷惑って――言ってくれるよねえ？」

　マキは睨んでいたが、立ち上がるとワラビの入った籠を蹴り飛ばした。

「わかった。二度と来ない」

　マキは大股で山を降りていった。京子はしまった、と思った。思ったが、立ち上がって怒鳴った。

「べつにわたしがやれって言ったんじゃないんだからね！　あんたが自分で決めたんだよ。そこ間違えないでよね」

　女たちはじっと耳をそばだてながら、ワラビを摘んでいる。京子がまたしゃがむと、だれかが、

　――こわ。

　とつぶやいた。

「お父さん。ごめん」

　京子は手をついて次郎に謝った。

　マキとのケンカ以来、ひとりふたりと人が来なくなった。

　――わたしも風邪ひいたから、大事とるね。

　とメールがあった。

　京子は何も言えない。その分、残って作業している人間の負担が増えた。彼女らの不満をひしひしと感じていたが、どうしようもなかった。

　発送に間に合わないため、お市はしかたなく予約数を減らした。

「ま、風邪流行ってんだよ」

　次郎はなぐさめたが、柵作りの現場も荒れ模様になっていた。

　ある老人は手が痛いといって、すぐに休みたがった。次郎が、ひとりで休ませていると、

　――こりゃできねえなあ。

　と大きなひとりごとを言った。

　――ついたてぐらいにしかならねえわ。あいつら数キロ走るのなんともねえからな。まわりこんできて、おわりだな。

　思ったことがすべて口に出てしまう性質らしかった。

　八十翁のことであり、次郎も黙れと言いかねている。しかし、若手の春田は我慢ならず、支柱を投げ出した。

「やめようぜ」

　次郎がとりなそうとすると、

「役に立たねえものを作ってる暇はないんだよ。自分ちの畑だけ囲ったほうがマシだ。帰らせてもらうよ」

　おいおい、とよっしーが険悪な笑いを浮かべた。

「あのなあ。おれら、モンキードッグをやる人間はさ。犬を訓練所に預けて、自分らも通って、資格とったり苦労があるわけだ。このあとも貢献するわけだ。でも、おまえは柵も作りたくねえってのか？」

「――」

「ラミや瑛太は柵の金稼ぐために、パソコンでメール書いたりしてんだぜ？　これ終ってクタクタに疲れてる時間にだよ。おまえ、何してくれんだよ？　もらうだけか？」

　まあまあ、と次郎が止めた。

「春ちゃんだって、朝から来てがんばってくれてんだよ」

　うちはな、と春田が目を瞋らせた。

「もうおしまいなんだよ。今年収穫できなかったら、終わりなんだよ。家も畑もとられるんだよ！　遊んでるヒマはねんだ。もう借金できねえんだから！」

　春田の目が赤くなっていた。

　昨年、春田の農園も猿害にやられた。リンゴは少しでも傷がつくと、規格外として跳ねられる。ジュース用とされたが、キロ一円にもならなかった。

　次郎はその肩をなだめようとしたが、春田は、

「あんたさ。まじめにおれら――この集落のこと考えてやってんの？」

「え――」

「ただ親父さんの真似がしたいだけなんじゃないの？　親父さんみたいに、集落の中心になって、村長づらしたいんじゃないの」

　次郎はさすがに絶句した。春田の口は止まらない。

「自己満足なんだよ、あんたのやることはいつも。変な若いやつ集めたり、変な業者呼んだり。いっつもハンパなんだ。ぼんぼんの遊びなんだよ。こっちはあんたみたいな物持ちじゃねえ。がけっぷちだ。ミスすると、終わるんだよ。ひとの自己満足につきあってるヒマはねんだ。やるなら結果に責任もってくれよ！」

　モトが低い声で、

「おい、あんまり甘ったれんな。次郎はおまえのおっかさんじゃねんだぞ」

「……」

　春田は顔をそむけ、

「なかよしこよしもいいけど、おれにとって大事なのは今年収穫できることなんだ。柵本体だ。収穫できなきゃ、スクラムもへちまもねえ」

　自分の道具をしまうと、家へ帰ってしまった。

「うちも」

　中山という若手農家も言った。

「ギリギリだ。次、収穫できなきゃ持ちこたえられない」

「……」

　中山も帰りたそうな顔をしていた。老人たちもしらけた顔をしている。

　次郎はなんとかしなければ、と焦った。つい、テツを探したが、テツは遠くでひとり支柱用の穴を掘っている。

　次郎は言った。

「ひと手をね。なんとか集めてきますよ。ボランティアをね」

　男たちはもの憂く黙っていた。蒼だけが不安そうに父親を見ていた。

　杏花集落には、四軒の非農家がいる。

　もよ以外は、数年前入った新住民だった。

　次郎が柵作りを手伝ってもらえないか、と頼みにいくと、

「いやです」

　黒縁メガネの女が、能面のような無表情で言った。

「そういうのはやらないって、最初に文書とりかわしました。消防団とか、自治会とか、一切やりません」

　新住民は田舎の濃厚なつきあいを嫌って、最初に予防策を講じていた。次郎も新しい住民ほしさに、それを認めてしまっていた。

「でも、お宅だって動物が出たら困るでしょ。ハクビシンなんか、屋根裏に住みつかれたりしたら」

「それは、農家さんが責任とるべきです」

「え」

「農家が畑作ってるから、動物が来るんです。うちにハクビシンが来たら、それはあなたたちのせいです。あなたたちに被害額請求します」

「えええ。それは」

「柵作るなら、きっちりやってください。農家で」

　女はドアを閉めた。

　ほかのふた組の老夫婦も冷たかった。ひとりの老人は定年退職した元会社重役で、

「あんたがたは、わたしらを使いっぱしりだと思ってんのか」

「え、そんなことは」

「いいや、先住者だからと言って、われわれを目下に見ているだろ。だから、そんなこと言いにくるんだ」

　老人は話すほどに怒りが増してくるらしく、

「古くから住んでるからって、なにが偉いんだ。え？　何が偉いんだ。古くてえらいなら、原始人はえらいのか？　あんた原始人がマンモス捕れと行ったら捕るのか！」

　話が通じなかった。

　次郎は早々に退散した。

（あとは、……シゲさん）

　次郎はシゲの家のほうを見たが、気力が萎えてしまった。

　シゲに何か言って、素直にうんと言ったためしがない。