世界はじつはやさしいのかもしれない

都会に無いものなーんだ

「アルバイトをしなさい」

　お市は次郎の相談を受け、言った。

「これ以上は切りつめられません。切りつめるべきでもありません。打って出るのです」

「……」

　次郎はがっかりした。

「お市ちゃん、うちのお父さんたち、いくつだと思ってる？　平均年齢五十七よ？　アルバイトの口なんかないよ」

　半分は七十以上の高齢者である。そもそも畑以外の仕事をする、と言うはずがない。第一、その時間もない。

「べつにマクドナルドで働けというんじゃありません」

　お市は言った。

「現金で売れるものがもうそろそろ出来てきています。明日、わたしが説明する。お母さんたちを集めてください」

「？」

　翌日、お市は集落の女たちを集めて、農道を歩いた。

　女たちは男よりつきあいがよかった。物見高さも手伝い、ほぼ全員がお市について、枯れ野原についてきた。

　お市は彼女たちになぞかけをした。

「田舎には当たり前にあって、都会にないものなーんだ」

　女たちは――うまい野菜もおいしい水もあるからねえ。浄化槽とかないんじゃない？　と笑った。

「ありがとう。わたしが見つけたのはね。これ」

　お市の立つ位置に、草が焼け焦げた後があった。数日前、ここで誰かが剪定した枝を燃やしていた。

「焚き火」

　女たちは、はあ、とまぬけな声をだした。

　お市は、

「野焼きできないんだよ、都会って。ダイオキシンが出るとかいってさ。庭で恥ずかしい日記も燃やせない。だからね、灰が手に入らない」

　お市は焚き火跡から灰をつまんで見せた。

「これを売ろうと思う」

　え、と女たちはいぶかった。たがいに顔を見合わせる。

　お市はうなずき、

「灰だけじゃなんだからね。ワラビつけます」

　と種明かしした。

　ワラビを下ごしらえするのに、灰が要る。それが都会では手に入りにくい。しかたなく重曹で代用しているが、かたちが崩れたり、味が落ちる。

　農婦がようやく理解して、

「灰をつければ、ワラビが売りやすいってことね」

「ご名答。グレタ・ガルボさん。いや、美紀子さん」

　お市は現金を得るため、山菜が生えるのを待っていた。

　山のワラビは質がよかった。雪が融けると、栄養たっぷりのナラの腐葉土に太いワラビが育つ。成長が早いため、やわらかい。

　このワラビを販売して現金を得る。近くでは競合相手が多いので、都会人相手にネットで通販するつもりだった。

「売れるかな」

　京子は不安そうに言った。

「灰つけて売ってる店もあるわよ」

「少数でしょ。原節子いや、京子お母さん。ほとんどの人はそのまま売ってる」

　ほかの農婦も、

「うち、たまに直売所に出してるけど、そんなに儲ってないよ。ワラビってすぐ傷むから、けっこう売れ残ってダメにしちゃう」

「だから、ネット。予約注文をとる。朝摘んで発送するんですよ、叶姉妹さん」

　お市は言った。

「何もしないと、柵作りのお金に一戸、十三万四千円かかります。うまくいけば、中山間地域なんちゃらの交付金がおりるかもしれませんが、現在未定。また口座の赤が増えると痛いでしょ。だから、現金をてっとりばやく稼ぐ。だいたいこれで獣害対策費用が、五万円におさえられると算定しています」

　農婦たちは興味を持った。

　ネット通販は既存のインフラを使うことにした。

　杏花集落の農家たちも、ネットが使える世代は、販売サイトを持っている。

　お市は男たちから協力者を募り、ラミと呼ばれる中堅農家と瑛太に販売を任せることにした。

　ラミは心配した。

「販売はできるが、うちは山菜では検索されないとおもうよ」

「まかせろ。検索一ページ目に押し上げてやる。りんごのほうもやってやる」

　お市はラミの家に行き、サイトを改造しなおした。キーボードにハチドリのように指を舞わせながら、

「同時にお願いしたいのはさ。宣伝。といっても、おれのアシストでいいからさ」

「――」

「今から料理研究家とか、人気ブロガーにオファーを送るから、その事務処理を頼みたい」

「なんのオファー？」

「『杏花集落のワラビ』で料理作ってくれって」

　人気ブロガーたちにワラビを送りつけ、料理を作らせ、記事にさせる。そのファンがリンクで販売ページに飛んでくる、と言った。

「そこでこのページで残らず掬いあげる」

　販売ページは、いつ撮ったのか太々した緑のワラビと、うまそうな料理写真が貼られていた。

　霜降るさむざむした森林に、農婦がこごえながらワラビを摘む写真もある。農婦の笑顔に吹き出しがついている。

『うちの子がワラビご飯好きでね。ぱくぱく食べるから、採るのやめられなくて』

『この灰は木の枝だから、安全だよ』

　ラミはページを見て笑ったが、

「でも、オッケーするかな。このカッチさんなんか、けっこう有名だろ」

「断られたら、また次よろしくって返事しときゃいいんだよ。次は断られないから」

「――」

「まあ来るよ。ブロガーはさ。毎日ブログ更新してるわけよ。毎日面白いネタ探ししてんの。だから、灰つけて、記事にしやすいうんちくつけて送ってやったら、ここぞと記事にするよ」

　梱包、発送は、もよの家から行われた。もよの家には雑貨屋時代に仕入れた竹かご風の包材があった。安っぽいものだが、ワラビを乗せると風情がいい。

　お市はここに、

「肉筆でメッセージをひと言、書いてつけろ」

　と指示した。

　もよは眉をしかめた。

「これ、いくつ売るつもり？」

「二千。――まあ、千六百は売りたい」

「コピーという機械のことは、聞いたことはあるかい」

「肉筆が大事なんだよ！　このひと手間でクレームが減るんだ。近所の子どもとかにも手伝ってもらって！」

　ワラビは注文分だけ朝、農婦たちが山で摘んでくる。積んだその日に宅配業者を呼んで、発送する。

「一日百パックは売る」

　お市は両袖をひろげ、号令した。

「二十日で二千！　蟹工船の出発じゃー、民よ。はたらけー！」

　一方、金以外の問題も浮上してきていた。

（やっぱ、時間がねえ）

　次郎はペースの遅さに不安になった。

　電気柵の構築は思いのほか手間がかかった。動物の掘り起こしを防ぐため、支柱を立てるのに三十センチは埋める必要がある。それをパイプで固定し、下部に金網を貼り、上部に導線を張る。

　農家たちはまじめに作業したが、手の遅い者もいる。傾斜地も多い。一日、百メートルしか行かない日もあった。

「休憩しよう」

　老人がペンチをしまい、腰を伸ばした。

　次郎もみなに声をかけた。

「休憩。休憩しよう。お茶でも飲みましょう」

　気は焦るがしかたなかった。しかし、一部の農夫は作業をやめない。

「中山さん、春ちゃん。休憩しようよ」

「休憩ばっかしてて、終わんのかよ」

　春田という若手の農夫が顔もあげずに言った。

「こんなちんたらやってたら、開花まで粘っても、半分も出来ねえよ」

「まあ、そうだけどさ。からだ壊すとよけいペース遅くなるから」

　春田は日に焼けた丸顔をあげ、

「午前中も集まったほうがいいんじゃないんですか？　優雅にお茶飲んでやってる場合じゃないでしょ」

　次郎だけでなく、人々に向かって言っていた。

「そうね――」

　次郎は周囲を見た。農夫たちは聞いてなかったふりして、目も合わせない。疲労でみな無愛想になっていた。

　モトが言った。

「やれる余裕のあるものだけ、来たらいいんじゃないか」

「――」

「忙しいやつもいるんだ。それに、からだの無理のきかないやつも」

　人々は黙って茶を飲んでいる。次郎は急いであいずちを打った。

「そうだね。やれる人だけ、午前中も進めるとしよう」

　春田は小さく舌打ちした。

　――下にばっかり押し付けやがって。

　ひとりごとは全員に聞こえた。数人が表情を消し、銃をぬくように向き直った。

　次郎はそれを手で制し、

「みんな、聞いてください。わたしはこの柵作り、決行して本当によかったと思ってる。みなさんに感謝してる。みんなこれまでいろいろあったのに、一同に会し、ここでいっしょに力を合わせてる。協力して、助け合ってる。ここが大事なんだと思います。このスクラムを組む姿勢が、獣害やほかの困難に勝つコツなんだと思います。だから、柵は大事ですが、そこを見失わないようにしましょう」

　春田は黙った。

　しかし、女たちのほうもくすぶりはじめていた。