世界はじつはやさしいのかもしれない

真夜中のお坊さん

　お市とテツは寒風にふるえながら、庭に立っていた。

　縁側のサッシのむこうに、シゲが見える。シゲはふたりを尻目に、こたつにあたり、茶を飲みながらテレビを見ていた。

「じじい」

　お市は洟をすすってわめいた。

「出遅れてる！　すっかり出遅れてる。もう、モトじいもたぬ吉も立ち直って、草刈りに出てきてる。あいつらは井上周五郎に勝つ気なんだ。まだファイティングポーズなんだ。あんたどうした？　みすみすやつらに先を越させるのか。あんたも勝ちたいだろ。杏花集落の三銃士だろ。それならば、さきにサルに勝たなければダメだあー！」

　シゲは立ち上がった。少し奥の間に消えると、戻ってきてサッシを開けた。

「おう、シゲ――」

　お市が見上げる。シゲはその顔にバケツの水をぶっかけた。

　またサッシを閉め、障子も閉めた。

「てんめえ」

　お市は顔をぬぐって怒鳴った。

「このたくわんじじい！　仏の顔が三度あると思うな！　てめえなんざ、お釈迦様でも上あごとっぱらって、信州味噌つめて、とった頭蓋骨は木魚がわりにどつき倒して」

　これ、とテツが袖を引く。

　お市は洟をすすり、

「とにかく早く出てきなさい。シゲのくせに打たれ弱すぎ！　このガラスの七十代が！　いいかげんにしろ！　クソ寒い！　うええ、寒い。おれはあきらめねえぞ。このチキンじじい！　カーネル・サンダース！　チキンバーレルもって出てこい！　早く出ろー！」

　凍るような山おろしの風の中、ふたりはいつまでも庭に立っていた。

　十六家の農家は、だんまりのまま草を刈り続けた。

　すでに半周して、残りは五キロほどである。あいかわらず会議にならなかったが、次郎は、

「イノシカ、ハクビシンの複合型電気柵で進めてまいりたいと思いますので」

　周知はした。

　この時はじめて、

「サルはカバーしねえのか」

　辰吉が四角い顔をあげて言った。

「みんな、サルに困って集まってんじゃねえのか？」

　次郎は発言をよろこんだが、返答には困った。

「サルももちろん防ぐはずなんですが……」

　自信がなかった。サルは賢く、どんな柵を作っても、よじ登り、すり抜けてきてしまう。

　辰吉は言った。

「おれはモンキードッグがいいんじゃねえかと思うんだが」

　人々も顔をあげた。

　モンキードッグとは、サルを追うように訓練された犬である。サルを見つけると吼えて脅し、山へを追い払う。

　長野県大町市で導入がはじまり、猿害に効果てきめんといわれていた。いまや全国にひろがっている。

「犬が勝手にサルを追ってくれれば、夏はかなり助かるんじゃねえか」

「あれはいいですねえ」

　次郎は明るい声で応じた。

　だが、ポン太郎の主人よっしーは、銃に手をかけるように緊張しつつ、

「お言葉だが、犬は勝手にサルを追い掛け回してくれるわけじゃなくて、そのたびに人間が綱を放すんですよ。犬が自動でパトロールしてくれるもんじゃない」

「そうなのかい」

「あれは基本、群れを奥山に追いやるために、犬と人間がいっしょにパトロールに出るんです。飼い主がそのたびについてかなきゃいけない。つまり一部の飼い主の負担になるんです」

　ほかの農夫も流れ弾に用心しながら、

「それにあれは住民全員の承諾がいるんだよな。一時でも、犬を放すからには」

　訓練費もかかる、と別の男が低く言った。

　辰吉は聞いた。

「よっしー、おまえの家はサルは出るか」

「……少ないです」

「天狗屋はどうだ」

　天狗屋も首を振った。

「うちはもっぱら、女房の畑に来るイノシシですね。あそこにはチビ子は放せないから」

　辰吉は得たりと笑い、

「犬は効果があるんだよ。だが、どの家もつないでたり、離れた畑までカバーすることができねえんだ。だが、集落で導入を決めれば、枠をとっぱらって害獣を追える。柵だけじゃダメだ。犬も必要だ」

　よっしーはむすっと、

「しかし、凶暴な犬もいますからねえ」

　天狗屋がチラリと見て、

「ひとんちに入るバカな犬もな」

「！」

　よっしーがあごをつきあげた瞬間、次郎は急いで、

「たしかに調整する問題はあるけど！　考えてみる価値はあるんじゃないですか。この場で結論しないで、持ち帰って考えてみましょうよ。持ち帰りましょう！」

　モトが言った。

「金はどうするんだ？」

「え」

「集金すんだろ。一戸、いくらかかるんだ」

　次郎はとまどった。

「まだちょっと――」

「また三十万ぐらいか」

　人々の顔がみるみる硬くなった。

「いや、今度はちゃんと交付金出るはずですので、そこまではかからないはずです」

「でも、犬やるなら、犬の訓練費だって、飼い主に出させるわけにいかんだろう」

　次郎は、計算します、とすばやくうなずいた。

「犬も助成金出ると思いますから。近日中に――じゃ、今日はここまでで」

　金の話になり、人々の顔が暗くなっていた。次郎にはその顔によぎった怯えがわかった。

　彼らの持ち寄った草刈り機は、よく手入れされていたが、型が古かった。

　どの家も借金漬けである。返済しても借金は根雪のように溶けない。ここ数年、収入はとても低かった。

　新たに金を借りさせるのは、次郎も胸が痛かった。

　お市とテツが杏花集落に戻ってきたのは、夜中の一時過ぎだった。

　上山田から歩きどおしで、お市はへこたれていた。

「キンちゃんて抜けてるよね」

「悪口言わない」

「ごはんごちそうしてくれてさ。温泉も入れてくれてさ。――どうして帰りの足のことは心配してくれないのさ」

「キンちゃんはな、おまえにたかられまくるんじゃないかと戦々恐々としてたんだよ。昼飯、おやつ、晩飯、温泉と一日サイフがわりにされて。早くゴロツキから離れたかったんだ」

「それがビジネスというもの」

「資材、農協から買わねえのに、どこがビジネスなんだ」

「農家あっての農協」

「市安さん、少し自重しなさい」

「大盛りを頼んだのは兄弟子ですよ。アンズあんみつまで頼んで、どの口がそういう――」

　シッとテツが手で制した。

　寝静まった集落に、かすかな犬の吠え声がしていた。はげしい、緊急事態の吠え方だった。

　山に囲まれた集落は市道以外ほぼ真っ暗な闇である。この時間に起きている家も少なかった。

　お市はいぶかった。

「クマ――？」

　テツはすでに走り出していた。

　吃音のあるイケメン若手農家、瑛太は家のなかで携帯を握り締め、立ち往生していた。

　下で、愛犬のガブが激しく急を告げている。

　目を覚ました時、

　――あの坊主ども。

　と、真っ先に思った。

　しかし、ガブの様子が変だった。ガブは、てっちゃんと呼ばれる肩の肉の厚い坊主には吠えない。

（？）

　窓から下をのぞき、瑛太はぞっと総毛立った。

　黒い頭が数人、倉庫の前にいる。戸を開け、中から荷を運び出していた。

（ど、泥棒。１１０番！）

　しかし、携帯電話を出したものの、そこで戸惑った。こんな時ですら、言葉が詰まるのが怖かった。にわかに気後れしてしまい、彼は電話を持ったまま、動けずにいた。

　その時、声が聞こえた。

　――おい、犬を黙らせろ。

　すぐにガブの悲鳴があがった。吠え声が聞こえなくなった。

　瑛太のからだの血が冷えた。

　知らず階段を駆け下りていた。立てかけてあったコードレスの掃除機をつかむと、サッシをあけて飛び出した。

「ガブ！」

　センサーが反応して、明りがついた。

　スポットライトを浴びたように、地面に倒れたガブが映し出された。胸から黒い血の泡が噴き出し、しぶきが光っていた。

　瑛太は宙を掻くように飛び上がった。

　黒い頭に向かって、メチャクチャに掃除機で叩きつけた。

　わめき声が聞こえ、掃除機が何かにひっかかる。腕を硬いもので打たれた。腹を殴られ、内臓がのどに突き上げた。

　ガツンと金属質のものが頭蓋と打った。

　地面にひざをつくと、重い靴が雨あられとふりそそいだ。

　いつのまにか、ガブの影を見ていた。ガブの腹の下にあきらかに黒い血だまりが広がっていた。

「これで最後だ」

　黒い頭が倉庫から出てきた。

　後方でひとりがトラックのドアをあける。その途端、ドアの音が勢いよく開き、何かが吹っ飛ぶ音がした。

「！」

　瑛太は目を動かした。

　白い頭が、トラックから出てきた。落ちた男のどこかを踏んだのか、悲鳴があがる。

「なんだ」

　黒い頭たちは新たな人影にたじろいた。

　白い頭の袖は白かった。その袖が閃き、牙のように飛びかかった。

　黒い頭たちは一瞬、うろたえたものの、すぐに反撃の体勢をとった。

　瑛太はぼんやりと影の格闘を眺め、激しい足音を聞いていた。

　たがいに言葉を発さない。四つの黒頭が白頭に襲い掛かっている。

　白頭だけは別の生き物のように動きが速かった。確実にひとりひとりを掴まえ、拳を叩きこんだ。ひるんだ襟首をつかみあげ、ひざで腹を突き刺す。

　一瞬、ライトのなかに白い顔が映った。目が大きく瞠き、口が裂けるように笑っている。その白い歯がぎらりと光って見えた。

「ッ――」

　最後のひとりが声にならない悲鳴を発してくず折れた。

　白い頭――テツは瑛太に近寄り、首をつかんで脈を見た。

「――ガブが――」

　瑛太は声をしぼりだした。

　ガブが血だまりのなかに倒れている。その腹がわずかに揺れていた。

　テツはガブの傷を見て、顔をしかめた。手ぬぐいをだし、その傷口を押さえると、

「お市ィーッ！　救急車！　あと、三好のお母さんを呼べ！」