世界はじつはやさしいのかもしれない

沈黙の草刈り部隊

　次郎はカレンダーの前でやきもきしていた。

　すでに三月も十日。タイムリミットの四月十日まで、あますところひと月となっていた。

（はーやくしないと、作業する時間がなくなるよー）

　次郎はすぐにでも集会を召集したかったが、お市に止められていた。

　――先に自分の畑の面倒を見てなさい。

　ふたりは毎日出て行くが、農家を訪れる風はない。山へ入ったり、ＪＡの欣司のところへ出入りしているようだった。

　農家たちはなんとも言ってこない。

　女房ネットの噂では、井上農園から帰ってきて、亭主たちの元気がない、畑に出て行かない、という。三銃士も畑にいないようだった。

（ふだん、皆、ひとのリンゴを食べないからなー。ショックだったかもなー。しかし、時間がねーんだよ）

　四月下旬の開花からは農繁期になる。その前に休養がいる。三月からぶっ続けで重労働させれば、故障も出るだろう。

（わかってんのかな。坊さんたち、若いからわかんないんじゃないのかな。柵だって十キロ以上あるのに）

　その前に会議がいる。どんな柵を作り、パトロールをどう仕分けるか。金の問題をどうするか、人々の承認がいる。

　次郎は頭が痛かった。

　議論は荒れるだろう。議論になると必ずケンカが起きる。手が出れば、負けたたほうは出てこなくなる。勝手に決めれば拗ねる。

（時間かかるよ。時間かかるぜ、こりゃ）

　いてもたってもいられず、次郎は部屋を出た。靴を履き、玄関の扉をがらりと開けると、

「うお」

　反射的に飛び下がった。

　モトがそこに立ち、同じようにのけぞりかかっていた。

「……」

　モトは渋面を作って、次郎を見つめた。

「もうすぐ開花だぞ。おまえ、どうする気なんだ。獣害対策、やんのか」

　翌日、三好家の座敷に六人の農家が集まった。

　モトと辰吉もいた。残りの四人は四十代の比較的若い農家だった。

　しかし、一同に会したものの発言がない。それぞれ、用心棒のように陰気に構えて座っているだけだった。

　次郎はその中でひとり汗をかいていた。

「あのレンタル牛はいいですよねえ。調べたら、レンタルヤギもあるみたいで、――ヤギなら敷居が低いし、山の下草刈りにも使えそうだし、いっぱいいたらハイジみたい」

「……」

　次郎はもよを肘でつついた。もよは赤べこのようにうなずき、何も言わない。会議の場に引き出され、ちぢこまってしまっている。モトも腕組みして座っており、助け舟を出さなかった。

　末席にいた蒼が立ち上がり、近づいた。

「父さん」

　スマホの画面を見せる。お市からメッセージが入っていた。

　――もし、会議行きづまってたら、みんなで三好農園の山側に来いって次郎さんに言って。

　次郎は戸惑った。何をやるのか聞いていない。

　しかし、

「あの、ちょっと外の空気を吸いながら、話しましょうか。からだほぐしながらのほうが、話しやすいですし」

　どうぞ、と廊下へ促した。

　意外にも農家たちは素直についてきた。次郎に従い、三好農園の堺にある農道を歩いた。山に向かっていた。

　農園の端に近づくと、草刈り機の騒々しいモーター音がしていた。

「ヘーイ、まさおー！　ゴーゴー、まさおー！　ヘイまさおー」

「お市、お市、もうおれの番だろ。もう十分たったろ」

「ヘーイ、逃げろー」

　若い僧たちのにぎやかな声が聞こえてきた。

　農家たちは目を瞠った。

　山のふもとが明るかった。農園の柵から山にいたる土地の草がきれいに刈られ、地肌が見えていた。大河で区切られたように見渡せる。

　農園と山の間に幅広い『緩衝帯』が出来ていた。

「おー、みんな―！」

　自走式草刈り機に乗ったお市が手を振った。

「見て見てー、次郎さんの畑の部分はほとんど終ったよー。おれとこのマサオが走りまくったんだよ」

　ゴーカートのような草刈り機にはＭＡＳＡＯとロゴがついている。テツ坊のほうは手斧で、しょぼしょぼ細木を刈っていた。

「お市がぜんぜん代わってくんないんですよ。十分交代だって言ったのに」

　うちにもあるぞ、と農家がいった。

「うちのはジョージだけどな」

「うわ、ジョージお借りしたい」

　モトが言った。

「いったん各自家に帰って、草刈り機持ってまた集まったほうがいいんじゃねえか」

「そうですね」

　次郎がいそいで引き継いだ。

「じゃ、みなさん、草刈りしながら話すとしましょうか」

　井上農園にショックを受けた農家はほかにもいた。

　彼らはぐずぐず悩み、会議には来なかったが、三好家を気にしてはいた。

　さりげなく三好家の前を通ると、大きな張り紙があった。

　――緩衝帯を作ってます。草刈り機を持って、三好農園の北に参集。どなたでも！

　次郎は背負い式草刈り機の長柄を左右に動かしながら、

（なしくずしに緩衝帯作っちゃってるけどいいのかね）

　山の地権者は三好家である。が、全員の承認を得ないうちに、作業をさせてしまっていた。

　文句を言ってくる者はない。

　みな黙々と草を刈り、木を伐っている。会話もなかった。もっとも草刈り機の騒音で話す状態ではなかった。

（どっちにしろ、緩衝帯は要るからな）

　柵を作る以上、周囲の草を刈る必要があるが、広い緩衝帯はそれ自体に動物の忌避効果があった。

　日暮れ前、農夫たちは刈った草を集めて焚き火を作った。

　やっと静かになっていた。次郎は話しだそうとしたが、

「ここだ、ああ、ご苦労様」

　もよと京子が紙バッグを持って現れた。

「寒かったでしょう。おやき作ってきたから、食べてちょうだい」

「中はキノコときりぼし大根だよ」

　お茶とまだ暖かいおやきがふるまわれた。農夫たちはおやきにパクつき、熱い茶をすすった。もくもくと喰う。眠そうに火に目をほそめ、手をあぶっていた。

　結局、話し合いはなかった。次郎はしかたなく、

「明日も午後一時から、この続きをやります。来れる方はまたよろしくおねがいします」

　その日から、緩衝帯づくりの作業がはじまった。

（いいんだろうか。全然話し合ってないけど、いいんだろうか）

　次郎は草刈り機を使いながら、戸惑っていた。

　大勢が黙々と草を刈っている。すでに農家のほとんどがそこにいた。

　人々はともに作業し、夕暮れには並んで焚き火にあたり、差し入れを飲み食いした。それでも互いに口を聞くことはほとんどない。

「柵なんですが、複合電気柵でいいでしょうかねえ」

　次郎は焚き火の前で、人々に獣害対策のアイディアを募った。だが、人々はもの憂く火を見ているだけで返事をしない。

（これイジメ？　でもそれなら、そもそも来るはずがないしな）

　次郎は困ってモトに相談した。モトは、

「勝手にやれ」

　と言った。

「勝手にやったら、また文句言うんでしょうが」

「言わせとけ。どうせ話し合ったって、まとまらねえんだ。ちゃっちゃとやらねえと時間がねえ」

　次郎は唸った。次郎にとってこの事業の大事は、団結である。柵を作るより、人々に打ち解けてほしかった。

　モトは言った。

「みんな、ケンカしたくねえんだよ」

「――」

「もううんざりなんだ。だから、あえて口つぐんでんだよ」

　次郎はおどろいた。

　一応、みな何ごとか考えて来たのだ。挨拶もない、目も合わさない、ふてくされたような無言も、彼らなりの和を壊さない努力だった。

（……スタートライン、そこ）

　次郎は、なんとも言えない思いがした。しかし、奇跡のように仲良くなる妙策もない。

　モトは面倒くさそうに、

「あと来てないのは、シゲとよっしーと瑛太の三人か。よっしーはどうした？　あいつは来るようなこと言ってたんだが」