表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
11/24

酒場のスイングドアから、入ってきた男

 翌日、杏花の女房ネットに、また電話の早馬が駆け巡った。


 ――三好さんとこに来てるの、あの井上周五郎だって!

 ――周五郎? 

 ――カリスマ農家よ。あの農園ひとつで、年商十億以上あんのよ。

 ――おおお。

 ――あそこは会社なのよ。お弟子さんがいっぱいいるの。

 ――なに、三好さん、弟子入りすんの? フランチャイズかなんか? 

 ――わたしも雇っていただきたい。パートでいい。

 ――パパ、すっごいそわそわしてる。

 ――うちの父ちゃんも、畑見てくるって言ってったよ。いつも黙って出て行くのにさ(笑)。

 ――いま、三好さんの畑だ(笑)。


 女房たちの口を介して、噂は農夫たちにも知れ渡っていた。カリスマ農家の来訪に、彼らは女子学生のように落ち着きがなくなった。


(リンゴの神は、どんなこと言うんだろう)


 さりげなく三好の畑を遠巻きに見ていく者もいれば、


(絶対、うちの畑には近寄らせねえ!)


 耳をふさぐようにして、がむしゃらに作業をしている者もいる。

 三銃士のシゲは後者だった。


(何が神だ。年商十億なら神か。そんなら、自動車でも作ってろってんだ)


 畑仕事に肩書きが通用するか、とバチバチ枝を切り落とした。

 その時だった。


「重久さんですか」


 振り向くと、枝の間から、小さい白髪頭の老人がニコニコと見上げていた。

 少しうしろにJAの姉崎と次郎が立っている。

 シゲは脚立から転げ落ちそうになった。


「え、あ、ハイ」


 シゲは飛び降り、脚立を抱え、また脚立を置いた。

 小柄な老人は名刺を差し出した。


「わたし、松本でリンゴ作ってる井上と申します。杏花集落の重久さんに、一度お目にかかりたくて」

「え。おれ、わたしに?」


 また脚立を抱えてしまい、名刺を受け取るために脚立が邪魔で手が伸びなかった。二本指で受け、脚立を抱えてペコリとお辞儀をする。

 後ろから次郎が、


「シゲさん。井上さん、シゲさんの畑見たいって言ってんだが、いいかな」

「おめ、なんでここにいんだ。うちの畑? なんでうちの畑」


 勉強させてください、と井上が言った。


「シナノスイートの名人の畑を一度見てみたくて。ご迷惑でなければ是非」


 シゲは神から名人と呼ばれて、頭に血をのぼらせた。 


「あ、ああ、あああ、どうぞ。好きに。好きなだけ見てってください」

「ありがとうございます――」


 さっそく井上は木の間を歩き、畑を見てまわった。

 シゲがその後ろをついていく。ハシゴは抱えたまま、井上の問いにへこへこと答えていた。

 何か聞かれるが、声がうまく出ず、昔話の百姓のように深く頭を下げてしまう。


「あんなシゲさん、はじめて見るわ」


 三好はあ然とつっ立っていた。


「自分の結婚式でもあれよりはリラックスしてたわ」


 JAの欣司も、いつもよりさらに目が丸くなっている。


「ぼくには柿ぶつけてきたのに」





 井上は次に『シナノゴールドのライオン』辰吉の畑に行った。


 辰吉もまた、うろたえきっていた。

 天下の副将軍水戸光圀を迎えた農民のように畏れ入り、ろくに口がきけない。

 何を言われても、へらへら笑うことしかできず、通訳に、次郎が必要なほどだった。


 井上はべつに気にする風もなく、辰吉の畑を見て、その仕事ぶりを賞賛した。

 今は見えないほかの季節のことも、同じリンゴ農家ならわかる。その仕事をほめられ、辰吉は泣き出しそうになった。


「あのさ」


 井上の様子を見て、JAの欣司は、お市に文句を言った。


「じいさんたちをぎったんぎったんに、やっつけてくれるんじゃなかったの」

「――」

「なんか、ほめまくってんじゃん。みんな、有頂天になってよろこんでんじゃん。あれなに? ホメ殺し?」

「だって、井上さんが好きにやりたいって言うんだもん」


 お市の計画は単純だった。

 農家は、土に触ったこともないような人間の言うことは聞かない。

 それゆえ、同じ土俵で勝負してきた神を引っ張り出してきた。神に非をとがめられれば、恐懼して聞くだろう――。

 だが、神にはまた別の考えがあるらしい。


「元木さん。――僕、あの十一年のサンふじ食べましたよ。素晴しかった!」


 エアガンで坊主たちを威嚇したモトは、小娘のようにはしゃいでいた。


「や、そんな、お恥ずかしい。――さあ、どうぞ。いやどうも、お迎えもしないで」

「それは――」

「あ、これ? これおもちゃなんですよ。孫がこういうの好きで」


 ささ、どうぞ、と旅館の女将のように農園を案内する。

 井上は無邪気に畑を見てまわった。


「この土――ご苦労なさったでしょう」


 どの農家のことも惜しみなく褒めた。畑を見て、その工夫にうなずき、リンゴを食べて涙を浮かべた。

 JAの欣司は案内しながら、小声で、


「そんなにおいしかったですか」


 と聞いた。


「おいしかった」


 井上はうなずいた。


「凄いひとたちです」

「――」

「あなた、あの農園見ましたか」

「はあ――」


 井上は言った。


「どれだけ一所懸命仕事してきたかわかるでしょう」

「……」

「僕ね。つい想像してしまうんです。このひと、こんな顔してリンゴの花摘んでるな。文句ひとつ言わずに、何千個と花摘んでるんだな、だるい腕で脚立運んでるんだな、とかね。枝振りをこうしよう、ああしようって真剣に考えてる顔とかね。雨が長くて気をもんでる顔、一個一個玉回しして、葉摘みして、次の畑を見る疲れた顔とか。秋晴れの空の下できれいに染まったリンゴを見る安心した顔。そういうのが、ばーっと浮かんでくるんです」


 井上は集落を囲む山の稜線に目を細めた。

 去年はひょうが降った。夏は雨がつづき、秋の台風には落果もあった。

 それだけの失意とあきらめと期待のなかで出荷され、きれいに色づいたリンゴが店頭に並ぶ。


 ――だが、その苦労に見合う対価を得ているのだろうか。


 それは言わず、欣司を見て笑った。


「あなたもタダモノじゃないね。むかし何があっても、こうして農家さんに寄り添ってんだから。怒ってるふりして、本当は助けたかったんじゃないですか」





 翌朝早く、マイクロバスがエンジンをかけたまま三好家の前に止まっていた。

 JAの欣司は、白い息を吐きつつ、


「来るんですかねえ。あのひとたちがまともに集団行動しているの見たことないですよ」


 京子もコートの腕を組んでふるえながら、


「一応、来ないとは言わなかったけど。これで来なかったら、どうしようもないわね」

「だいたい、こんなの意味あるんですかね。害獣防除に」

「さあ、お市ちゃんはなんか考えがあるんじゃない」

「あのふたりは?」


 あそこ、と京子は農道を指した。

 テツがわめく農夫を背負って走っていた。別の家からは、お市がべつの農夫をせきたてて出てくる。


「わお、強制連行」

「あ」


 京子は白い息を吐いた。

 凍った市道の上を、シゲの長身がゆらゆら歩いてきていた。

 そのうしろにも農家の男が出てくるのが見える。家々からそれぞれ男たちが現れ、こちらへと向かって来ていた。


 モトの家には、もよが来ていた。


「いや、なんかハラの調子が悪くてさあ」


 モトは玄関に座り込み、ぐずぐず言った。


「井上さんには会いてえけど、たぬ吉やシゲと同じバスってのがちょっと――」


 そのくせ、着ているものはいつもの作業着ではなく、よそ行きの皮ジャンで、ブーツも磨いておいてある。

 モトの女房も隣に立ち、


「お父ちゃん、せっかく井上さんが男を見せて、ライバル農家の懐に入ってきたんだよ? 昨日、あんなよろこんでたんじゃないの。お父ちゃんだって、堂々と受けてたちなさいよ」

「だって……そんな義理人情の男じゃないもん。おれ、お百姓だもん」


 もよは言った。


「あんた、わたしに借りがあるよね」

「?」

「この前、わたしのたっての願いを無視して、会合に来なかった。わたしは傷ついた。もうこの集落で生きて行く自信をなくしちまったよ」

「またまた、あんた昨日、温泉にいたって」

「温泉で傷心をいやしてたんだよ! モトちゃん。今度、無視するなら、わたしはもうあんたなんか知らないよ。こんな先の短いばあさんの願いが聞けないような薄情なやつ、友だちづきあいはごめんこうむる」

「――」


 モトはしぶしぶと言った体で立ち上がった。


「行ってくるよ、もう――」


 先が短いって、同い年じゃねえかよ、とブツブツ言いながら家を出た。



評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ