世界はじつはやさしいのかもしれない

酒場のスイングドアから、入ってきた男

　翌日、杏花の女房ネットに、また電話の早馬が駆け巡った。

　――三好さんとこに来てるの、あの井上周五郎だって！

　――周五郎？　

　――カリスマ農家よ。あの農園ひとつで、年商十億以上あんのよ。

　――おおお。

　――あそこは会社なのよ。お弟子さんがいっぱいいるの。

　――なに、三好さん、弟子入りすんの？　フランチャイズかなんか？　

　――わたしも雇っていただきたい。パートでいい。

　――パパ、すっごいそわそわしてる。

　――うちの父ちゃんも、畑見てくるって言ってったよ。いつも黙って出て行くのにさ（笑）。

　――いま、三好さんの畑だ（笑）。

　女房たちの口を介して、噂は農夫たちにも知れ渡っていた。カリスマ農家の来訪に、彼らは女子学生のように落ち着きがなくなった。

（リンゴの神は、どんなこと言うんだろう）

　さりげなく三好の畑を遠巻きに見ていく者もいれば、

（絶対、うちの畑には近寄らせねえ！）

　耳をふさぐようにして、がむしゃらに作業をしている者もいる。

　三銃士のシゲは後者だった。

（何が神だ。年商十億なら神か。そんなら、自動車でも作ってろってんだ）

　畑仕事に肩書きが通用するか、とバチバチ枝を切り落とした。

　その時だった。

「重久さんですか」

　振り向くと、枝の間から、小さい白髪頭の老人がニコニコと見上げていた。

　少しうしろにＪＡの姉崎と次郎が立っている。

　シゲは脚立から転げ落ちそうになった。

「え、あ、ハイ」

　シゲは飛び降り、脚立を抱え、また脚立を置いた。

　小柄な老人は名刺を差し出した。

「わたし、松本でリンゴ作ってる井上と申します。杏花集落の重久さんに、一度お目にかかりたくて」

「え。おれ、わたしに？」

　また脚立を抱えてしまい、名刺を受け取るために脚立が邪魔で手が伸びなかった。二本指で受け、脚立を抱えてペコリとお辞儀をする。

　後ろから次郎が、

「シゲさん。井上さん、シゲさんの畑見たいって言ってんだが、いいかな」

「おめ、なんでここにいんだ。うちの畑？　なんでうちの畑」

　勉強させてください、と井上が言った。

「シナノスイートの名人の畑を一度見てみたくて。ご迷惑でなければ是非」

　シゲは神から名人と呼ばれて、頭に血をのぼらせた。　

「あ、ああ、あああ、どうぞ。好きに。好きなだけ見てってください」

「ありがとうございます――」

　さっそく井上は木の間を歩き、畑を見てまわった。

　シゲがその後ろをついていく。ハシゴは抱えたまま、井上の問いにへこへこと答えていた。

　何か聞かれるが、声がうまく出ず、昔話の百姓のように深く頭を下げてしまう。

「あんなシゲさん、はじめて見るわ」

　三好はあ然とつっ立っていた。

「自分の結婚式でもあれよりはリラックスしてたわ」

　ＪＡの欣司も、いつもよりさらに目が丸くなっている。

「ぼくには柿ぶつけてきたのに」

　井上は次に『シナノゴールドのライオン』辰吉の畑に行った。

　辰吉もまた、うろたえきっていた。

　天下の副将軍水戸光圀を迎えた農民のように畏れ入り、ろくに口がきけない。

　何を言われても、へらへら笑うことしかできず、通訳に、次郎が必要なほどだった。

　井上はべつに気にする風もなく、辰吉の畑を見て、その仕事ぶりを賞賛した。

　今は見えないほかの季節のことも、同じリンゴ農家ならわかる。その仕事をほめられ、辰吉は泣き出しそうになった。

「あのさ」

　井上の様子を見て、ＪＡの欣司は、お市に文句を言った。

「じいさんたちをぎったんぎったんに、やっつけてくれるんじゃなかったの」

「――」

「なんか、ほめまくってんじゃん。みんな、有頂天になってよろこんでんじゃん。あれなに？　ホメ殺し？」

「だって、井上さんが好きにやりたいって言うんだもん」

　お市の計画は単純だった。

　農家は、土に触ったこともないような人間の言うことは聞かない。

　それゆえ、同じ土俵で勝負してきた神を引っ張り出してきた。神に非をとがめられれば、恐懼して聞くだろう――。

　だが、神にはまた別の考えがあるらしい。

「元木さん。――僕、あの十一年のサンふじ食べましたよ。素晴しかった！」

　エアガンで坊主たちを威嚇したモトは、小娘のようにはしゃいでいた。

「や、そんな、お恥ずかしい。――さあ、どうぞ。いやどうも、お迎えもしないで」

「それは――」

「あ、これ？　これおもちゃなんですよ。孫がこういうの好きで」

　ささ、どうぞ、と旅館の女将のように農園を案内する。

　井上は無邪気に畑を見てまわった。

「この土――ご苦労なさったでしょう」

　どの農家のことも惜しみなく褒めた。畑を見て、その工夫にうなずき、リンゴを食べて涙を浮かべた。

　ＪＡの欣司は案内しながら、小声で、

「そんなにおいしかったですか」

　と聞いた。

「おいしかった」

　井上はうなずいた。

「凄いひとたちです」

「――」

「あなた、あの農園見ましたか」

「はあ――」

　井上は言った。

「どれだけ一所懸命仕事してきたかわかるでしょう」

「……」

「僕ね。つい想像してしまうんです。このひと、こんな顔してリンゴの花摘んでるな。文句ひとつ言わずに、何千個と花摘んでるんだな、だるい腕で脚立運んでるんだな、とかね。枝振りをこうしよう、ああしようって真剣に考えてる顔とかね。雨が長くて気をもんでる顔、一個一個玉回しして、葉摘みして、次の畑を見る疲れた顔とか。秋晴れの空の下できれいに染まったリンゴを見る安心した顔。そういうのが、ばーっと浮かんでくるんです」

　井上は集落を囲む山の稜線に目を細めた。

　去年はひょうが降った。夏は雨がつづき、秋の台風には落果もあった。

　それだけの失意とあきらめと期待のなかで出荷され、きれいに色づいたリンゴが店頭に並ぶ。

　――だが、その苦労に見合う対価を得ているのだろうか。

　それは言わず、欣司を見て笑った。

「あなたもタダモノじゃないね。むかし何があっても、こうして農家さんに寄り添ってんだから。怒ってるふりして、本当は助けたかったんじゃないですか」

　翌朝早く、マイクロバスがエンジンをかけたまま三好家の前に止まっていた。

　ＪＡの欣司は、白い息を吐きつつ、

「来るんですかねえ。あのひとたちがまともに集団行動しているの見たことないですよ」

　京子もコートの腕を組んでふるえながら、

「一応、来ないとは言わなかったけど。これで来なかったら、どうしようもないわね」

「だいたい、こんなの意味あるんですかね。害獣防除に」

「さあ、お市ちゃんはなんか考えがあるんじゃない」

「あのふたりは？」

　あそこ、と京子は農道を指した。

　テツがわめく農夫を背負って走っていた。別の家からは、お市がべつの農夫をせきたてて出てくる。

「わお、強制連行」

「あ」

　京子は白い息を吐いた。

　凍った市道の上を、シゲの長身がゆらゆら歩いてきていた。

　そのうしろにも農家の男が出てくるのが見える。家々からそれぞれ男たちが現れ、こちらへと向かって来ていた。

　モトの家には、もよが来ていた。

「いや、なんかハラの調子が悪くてさあ」

　モトは玄関に座り込み、ぐずぐず言った。

「井上さんには会いてえけど、たぬ吉やシゲと同じバスってのがちょっと――」

　そのくせ、着ているものはいつもの作業着ではなく、よそ行きの皮ジャンで、ブーツも磨いておいてある。

　モトの女房も隣に立ち、

「お父ちゃん、せっかく井上さんが男を見せて、ライバル農家の懐に入ってきたんだよ？　昨日、あんなよろこんでたんじゃないの。お父ちゃんだって、堂々と受けてたちなさいよ」

「だって……そんな義理人情の男じゃないもん。おれ、お百姓だもん」

　もよは言った。

「あんた、わたしに借りがあるよね」

「？」

「この前、わたしのたっての願いを無視して、会合に来なかった。わたしは傷ついた。もうこの集落で生きて行く自信をなくしちまったよ」

「またまた、あんた昨日、温泉にいたって」

「温泉で傷心をいやしてたんだよ！　モトちゃん。今度、無視するなら、わたしはもうあんたなんか知らないよ。こんな先の短いばあさんの願いが聞けないような薄情なやつ、友だちづきあいはごめんこうむる」

「――」

　モトはしぶしぶと言った体で立ち上がった。

「行ってくるよ、もう――」

　先が短いって、同い年じゃねえかよ、とブツブツ言いながら家を出た。