世界はじつはやさしいのかもしれない

リンゴの神

　ＪＡの営農指導員、姉崎欣司（あねざききんじ）は、何もなくても驚いたような顔をしている。どんぐりまなこで口が尖り、農家には、『ひょっとこ』と呼ばれている。

　ひょっとこ欣司はオフィスに入ってきた人物を見て、その丸い目をしばたいた。急いでパーテーションの陰に隠れた。

「キーンちゃん」

　杏花集落の三好次郎のでかい顔がパーテーションから顔を出す。

「こんちは。しばらくだねー」

　欣司は答えない。背を向け、パソコンを立ち上げた。

「なんで無視するの。お客様だよ」

「ぼくもう杏花集落の担当じゃありませんから」

「じゃ、誰が担当？」

「担当はいません。杏花集落は誰も面倒みません」

「つれないねえ。農家あっての農協じゃない。組合員だよ？」

　欣司は振り向いた。

「あのね。ぼくは重久さんにケガさせられたんですよ？　まず、いたわりの言葉とか謝罪の言葉が先でしょ」

　欣司は杏花集落に腹をたてていた。

　農家の頑固はどこも同じだが、杏花集落はすぐに手が出る。一度やり返したら、取っ組み合いになり、欣司は七十翁にのされた。殴られた顎がずれ、しばらく整体に通わねばならなかった。

「ぼく、あの時、訴訟を起こすつもりだったんですよ」

「へえ」

　次郎は後ろに控えていた黒衣の僧ふたりを前に出し、紹介した。

「このおふたりにはね。いま、うちの臨時獣害対策委員をお願いしてるんだ」

「聞きなさいよ。ひとの話を」

「こちら、姉崎欣司さん。シゲさんと殴りあって、負けて来なくなっちゃったずくなし営農指導員。通称ひょっとこキンちゃん」

「それが紹介？」

　背の高い僧のほうが、ずいとパーテーションのうちへ入り、欣司の手を取った。

「ひょっとこキンちゃん」

「あの、初対面ですよね？」

「おれがあんたの恨みを晴らしてやるよ」

　僧は大きな目でひたと見つめ、

「重久のじいさんを打ちのめしてやる。完膚なきまでに叩きのめす。計画を聞いてくれる？」

　欣司は面食らったが、つい話を聞く姿勢をとった。

　お市が頼んだのは、神、と呼ばれるリンゴ農家の紹介だった。

　松本に有名な篤農家がいて、全国のリンゴ農家たちの崇敬を得ている。

　ＪＡの欣司もその老農家のことは知っていた。

「あのひとのリンゴはね。禅、ですよ」

　欣司はどんぐりまなこに力を入れて、体験を語った。

「食べるとね。――何してたか忘れるんです。仕事で喰ってても、仕事忘れる。テレビついてても、見るの忘れる。ただ夢中でリンゴ食べてる。うめええええって。なんていうかな――」

　彼は両手の指をうごめかせた。

「子どもに戻って、ただリンゴ喰ってる。世界でリンゴと自分だけ。酸味がとか、糖度がとかなんて言葉は吹っ飛んでんですよ。ああー、うめえ、リンゴうめえ、アハハハハーって」

　その名物リンゴは市場に出る前にほとんど完売してしまう。果物不況のなかでも人が争って買い求め、入手困難と言われていた。

「ぜひ、お会いしたい」

　お市は欣司に頼んで、リンゴの神、井上周五郎（いのうえ・しゅうごろう）と連絡をつけることができた。

　その午後、三人と欣司は松本市にある井上農園に向かった。

　井上老人は四人を歓迎した。

「杏花集落！　あそこは、すごいところですよねえ。天才的な農家さんがごろごろいますよねえ」

　気さくな老人だった。旧知に会ったかのように、ニコニコと笑みを絶やさない。

　欣司は曖昧に微笑み、次郎はしゃちこばっていた。

（は、はい）

　次郎は声が出ない。リンゴの神を前にして、リンゴ農家を名乗ることが恥ずかしかった。

　お市がしきりに目で、早く用件を話せ、とうながしている。

　しかし、次郎は切り出せなかった。こんな用件をもちかけることを申し訳なく思った。

　よその集落のくだらない問題で、神の大事な時間をとらせるのか。

　しかも、一応相手は競合農家なのだ。協力してくれなど、頼めた義理ではないのではないか。一笑に付されてしまうのではないか。

　すると、ＪＡの欣司が言った。

「井上さん。杏花は獣害がひどいんですよ。それで生産量があがらなくて、みんな困ってらっしゃるんです」

　次郎はカッと顔に血をのぼらせた。デリカシーのないひょっとこを殴りつけたかった。

「ああ、獣害は頭の痛い問題ですよねえ」

「その上、各農家のまとまりがなくて、対策もバラバラで、成果があがらない。イノシシとケンカしないで、仲間内でケンカしてんですよ」

　次郎は顔から火が出る思いがした。もう黙れ、と念じたが、欣司はさらに、

「わたしが指導にいっても、気に入らないと暴力をふるうし。あげく自分たちで勝手に防除業者呼んで、それがサギ業者で、村ぐるみで騙されちゃって。ざまあないっていうか、はっはっは」

「キン――」

　次郎は、ひょっとこの口をつかんでしぼりあげたかった。

「そういう内々のことは」

「いや、言わなきゃ何しにきたかわからないでしょうが。お願いしにきたんだから、すべて話さないと」

　そうだ、と傍らからお市も言った。

「次郎さん、うちはピンチなんだ。ここは思い切って井上さんの胸を借りるんだ」

「……」

「行け。モモジロー侍！」

　次郎はぐっと腹をくくった。しかし、声は脳天から出た。

「あ、あの、うちの連中を、ぶん殴っていただけませんでしょうか」

　井上は仔鹿のような澄んだ目で見つめ、話に耳を傾けた。

　次郎はうわずりつつも、獣害の現状と村の内情を打ち明け、若い旅の僧に応援を頼んだ次第も話した。

「キン――姉崎さんの言ったように、うちの集落の農家は、みんな頑固じじいで、わがままです。おそろしくプライドが高いんです。畑のことでは絶対に人の言うことは聞かない」

「……」

「わたしが集落の人たちに、もっと粘り強く声をかけつづけるべきなんですが、ほとんど親父の世代の人たちで――。それに、詐欺のことがあってからは、まったく信用がなくなってしまって」

「……」

　次郎は少し自嘲的に微笑（わら）い、

「自治会長なんて言っても、べつになんの権限があるわけでもないんです。ただ死んだ親父はよく人の世話をした人だったので、集落のひとがなんとなくウチに集まる空気があって――それで回覧板をまわす役をおおせつかってるだけなので。あの人たちを、教え導くなんて立場じゃないんですが、――でも、立場がどうだろうと、助け合わないと共倒れしてしまうんだから、遠慮したり、卑屈になってる場合じゃないと――」

　次郎はテーブルに手をついて、頭をさげた。

「井上さんのことはみんな心から尊敬しています。井上さんの言葉なら聞きます。どうか杏花へ来て、ご指導ください。お願いします」

　井上はしばらくじっと黙っていた。

　少し小首をかしげ、

「僕は――そんな、人にモノ言う人間じゃないですよ」

　井上は小さい目をまたたかせ、

「それに、みんながんばってやってるんだ。僕に何か、威光みたいなものがあったとして、それでひっぱたいて言うことを聞かせるのは、僕は好きじゃないなあ。――無礼でしょう」

　次郎は、はあ、とうなだれた。

　――おっしゃるとおりで。

　今さらながら、自分がバカバカしい話をもちかけている気がして、いたたまれなくなる。

　お市が言った。

「でも、井上さんのご本に、尊敬する先生のことが書いてありましたよね。先生の愛のムチを受けて成長したって」

「それはそうだけど、――僕は杏花の農家さんたちの先生じゃないですからねえ」

　その時、傍らでじっと座っていたテツがはじめて身動きした。首に下げた頭陀袋から、赤いリンゴをひとつ取り出し、

「これ、三好さんのリンゴです。食べてみませんか」

　と、井上の前に置いた。

　次郎は飛び上がりそうになった。

「な、何。なんで。なんでそういうことしてくれてんの。なんでうちの」

　しかし、井上は微笑み、

「ああ、いただきます」

　立ち上がって、デスクから果物ナイフを取ってきた。次郎はなかば腰を浮かしかけ、

「えええ。ちょ。今ですか。いま、こんな袋に入れて、あったまったようなのを。それにもう三月の――」

「いや、僕も、リンゴのおみやげ待ってたんですよ。三好さんのリンゴ食べられないかなって」

　井上は一瞬、果実の状態を見ると、馴れた手つきで、くるくると細く皮を剥いた。

「僕は最近、品評会は遠慮してるけど、うちの若い人たちが競争してるから、よその農家さんのも食べてるんです。勉強になりますよ」

「いや、あの――」

　見る間にリンゴは白く剥かれ、小片に分かたれた。几帳面に芯をとって、井上は口に放り込んだ。