走馬灯

　走馬灯

　１

「昨日は一緒に水族館行けなくて、悪かったな」

　そう言って親父は、会社帰りにドラクエを買ってきてくれた。

　俺はというと、誕生日でもないのにゲームソフトを買ってもらえたことが、たまらなく嬉しかった。

　こんな簡単にソフトが増えるなら、何回だって遊ぶ約束を破ってくれていい。

　大体、水族館なんて興味がなかったんだ。親父と二人で水族館を回る日曜なんて、なんの楽しみもない。

　それよりもドラクエだ。マーニャが俺を呼んでる。

　２

「馬鹿かお前は！」

　そう言って親父は、高校に行かないとわめいていた俺を殴り飛ばした。

　高校がなんだ。大学がなんだ。就職がなんだ。

　そうやって必死に勉強して、ドクターコースを出て、有名企業に入って。

　そしてできあがったのは、白髪混じりで腹の出た、あんたのようなくたびれたオッサンだ。

　俺はそんな姿を求めていない。もっと派手に生きたい。

　週末に三百円のビールを二本飲む、その程度が生き甲斐の存在に成り下がりたくない。

　アルコールが入らないと本音ひとつも語れない、弱っちい大人になるのは御免だ。

　３

「どうだ、俺の新作は。うまいか」

　そう言って親父は、シャバシャバの水っぽいカレーを作ってくれた。

　母親が旅行に出かけると、こうして決まってカレーを作ってくれた。

　何度食ってもうまくない。改良どころか改悪。いったいどんな味覚をしてるんだ。

　何度も何度も懲りずにカレー。

　うまいと言えば、柄にもなく喜び。

　まずいと言えば、柄にもなく落ち込み。

　俺はあいつの、底の浅い単純さが大嫌いだった。

　あいつは絶対、オレオレ詐欺に引っかかる。

「オレだよオレ、助けてくれよ親父」と電話がくれば、一も二もなく金を振り込む。そんな単純な馬鹿だ。

　４

「日本について、どう思う」

　そう言って親父は、ビールを片手に議論を吹っかけてきた。

　いつもいつも、問いがアバウト過ぎる。

　やれ総理が駄目だの、やれ官僚が阿呆だの、テレビに向かって愚痴を吐くだけ。

　日本を動かすほどの力も立場もないくせに。

　息子ひとりに好かれてもいない男より、票を集めた市会議員の方が優秀だろう。たとえ汚職にまみれても。

　さらに、俺が珍しく意見を返すと「いいや、お前はわかってない」と否定するだけ。

　何が間違っているのかは、一度たりとも教えてくれなかった。誰かを否定していたいだけの、ちっぽけなプライドを守って。

　５

「成人おめでとう」

　そう言って親父は、毎週二本のビールを四本買ってきて、半分を俺にくれた。

　酒なんて成人する前から、大学の新歓でさんざん飲んでる。なんなら、中学の頃からこっそり買っていた。

　ビールしか飲まないのは、思考停止しているようなものだ。酒＝ビールだとでも思っているのか。

　しぶしぶ乾杯すると、あいつはそれ以上ねぎらいの言葉もなく、ただうまそうに飲み干すだけだった。気が利かないこと。

　６

「子どもが出来たと聞いた時、人生が終わったと思ったよ」

「だけどお前が生まれた時、やっと人生が始まったんだとわかったよ」

　そう言って親父は、ずっとずっと俺を、愛してくれた！　愛してくれていた！

　７

「」

　何も言わずに、親父は逝ってしまった！

　馬鹿野郎。

　すぐ行くって言ったじゃねえか。急いで行くからって言ったじゃねえか。

　お前がすぐ逝ってどうするんだ。そういう意味じゃねえんだよ。

　人は、死ぬ直前になると記憶が走馬灯のように駆け巡るという。

　逆じゃん。

　俺が！

　俺があんたのことを、思い出してばっかりだったよ！

　だいたい走馬灯なんて知らねえや、馬車なんて乗ったことあるわけないだろ、平成だぞ平成。

　だけど、まあ、おとうさん。

　あんたは宇宙一かっこよかったよ。

　もう一度、一緒にビールを飲みたかったなあ。