第六章 静かな臨界
――臨界とは、壊れることではない。
壊れたあとにも“形が残っている”ことだ。
1 夜明けの都市
朝の光が、いつもより遅れて届いた。
空の色は灰と銀の中間、音を持たない色だった。
街は静まり返り、通りを行く人々の顔には表情がなかった。
ニュースでは、連日の無差別事件が“同時多発的な心因性”として報じられていた。
一ノ瀬はカフェの窓際で、その報道を無音の字幕で眺めていた。
“押せる”という概念が、ゆっくりと社会に浸透していく。
それは感染でも流行でもなく――覚醒だった。
人々の視線は、どこかで誰かを観察している。
互いの倫理を測り合う世界。
榊が言った通り、「観察は信仰」になっていた。
「……これが、臨界のあとの世界か。」
呟きは、誰にも届かなかった。
2 廃墟の研究棟
閉鎖されたＡ−７室に、彼は再び足を踏み入れた。
封鎖テープは破られ、床には足跡がいくつも残っていた。
赤いボタンはもうない。
だが、その位置には光の痕跡があった。
指先でなぞると、かすかに熱い。
存在しないはずの“記憶の温度”。
理性が、まだここに滞留している。
壁際のモニターが勝手に点灯した。
ノイズ混じりの映像が再生される。
榊でも久遠でもない。
自分だった。
録画の中で、一ノ瀬は静かに語っている。
「――もし、理性が形を持つとしたら。
それは、沈黙の中で呼吸する“透明な痛み”だと思う。」
自分の声なのに、他人のようだった。
あの夜以降、誰かが彼の行動を観察していた。
観察の循環が、閉じない。
3 久遠の実験
その夜、久遠が姿を現した。
白衣ではなく、黒い服。
表情は変わらないが、目の奥に揺らめくものがあった。
「あなたの記録を見ました。」
「どう思った。」
「理解が、現実を越えたと思いました。」
一ノ瀬は笑った。
理解が現実を越える――それはつまり、現実が理解を拒むということだ。
「榊は、“罪のある理性”を信じていた。」
「ええ。」
「君は？」
「私は、“罪を共有する理性”を信じます。」
久遠は手のひらを差し出した。
そこに、小さな銀色のスイッチがあった。
赤いボタンではない。
無色透明の、沈黙するスイッチ。
「押すんですか。」
「押すんじゃありません。――繋ぐんです。」
指が触れた瞬間、世界が反転した。
4 静かな臨界
音が消えた。
空気が水のように濃くなり、視界の端が白く滲む。
久遠の声も、遠い。
「観察は終わりません。
でも、もう誰も観察していない。」
言葉の意味が理解できなかった。
だが、その静寂の中で――
初めて、“理性の臨界”という言葉の意味が分かった。
壊れた理性は、消えない。
むしろ、壊れたことで世界に広がる。
街の光がすべて同じ速度で瞬き、
人々の視線が、一瞬だけひとつに重なった。
観察者と被観察者の境界が、溶けた。
すべてが“観察そのもの”になった。
5 残響
翌朝、ニュースは沈黙を報じていた。
世界各地で、一斉に人々が言葉を失った。
発声機能は問題ない。
ただ、誰も話そうとしない。
理解しすぎた結果、言葉が不要になったのだ。
一ノ瀬は街を歩いた。
久遠の姿はどこにもない。
だが、彼女の声が、まだ胸の奥に残っている。
《罪を共有できるなら、人はまだ人間でいられる。》
空は透明で、雲ひとつなかった。
その静けさが、祝福にも葬送にも聞こえた。
彼は空を見上げ、ゆっくりと呟いた。
「――観察、続行。」
その言葉が、世界のどこかで微かに反響した。
――理性の終焉は、沈黙の誕生である。
そして沈黙の中にこそ、人間の声が宿る。
